文：双木林兮

第一次看余华的小说《活着》时，那种痛是含着泪的；后来再看过几遍后，这种痛里有了新的沉思。余华在小说里写尽了福贵一生面临的苦难，将一个历经社会风云变幻的农民折磨得死去活来。我不止一次地想：福贵其实有很多次死的可能，他究竟可以有多少种死法?

第一种：被他爹打死?——不可能！

福贵还是徐家阔少爷时，简直就是一个不折不扣的超级王八蛋！不学无术不说，还专门败家，且不以为耻反以为荣！看穿了老父亲的德性和败家之道，一门心思重蹈覆辙且有过之而无不及！这对父子就是典型的上梁不正下梁歪，有其父必有其子的典范。小说中的福贵年轻时该是无数次被他爹打过，得知他去城里赌博后，他爹也是抽出鞋底就打。

他实在有可能被他爹给打死，况且后来赌博输光了家产不也的确让他爹气急败坏了吗？只是小说写到这，并没有上演一场父与子的搏斗，反而写老父亲病倒，带着自悲自叹式的反思和苦口婆心的劝诫，呈现出一种宿命论的悲凉。

这里还有很现实的中国农村的文化传统——独子的霸道生存法则。再顽劣的少爷也是儿子，何况是继承香火的独苗?独苗在中国文学历来书写的传统家庭中占据了非常重要的地位，其品性无论优劣都无法撼动他承继香火的尊贵地位。想起《红楼梦》第三十三回贾环小动口舌，贾政闻而暴怒后痛笞宝玉，结果贾家上下全员惊动，老祖宗贾母更是大发雷霆，究其原因，宝玉的无人可比的身份地位便是他得以悉心呵护的护身符。

第二种：被丈人恨死?——不可能

年轻时的福贵在娶了米行老板的女儿后还三日两头往妓院跑，骑在妓女的背上招摇过市，甚至还恬不知耻地一而再再而三地故意拜访丈人，如此的难堪他却乐此不疲！想想他丈人也不是一个普通的老实巴交的农民，好歹也是城里商会的会长！是可忍孰不可忍?无论如何也有一个鞭笞福贵的理由！可是小说并没有让这个丈人作威作福，而是“躲起来”了事，甚至在福贵当街给他难堪时还低声下气地求饶道“祖宗，你快走吧”！

这老丈人的骨子里有着顽固的封建思想——嫁出去的女儿是泼出去的水，女婿再坏还是女儿的依靠。在家从父，出嫁从夫，夫死从子，嫁鸡随鸡嫁狗随狗，一切都是命，更何况不捅破不揭穿，才是保全女儿名节的有效做法。这根深蒂固的封建观念禁锢下的丈人根本做不到怒从心头起，恶向胆边生！所以纵有不满，他见了嚣张且浪荡的公子爷，也怂得唯有躲，唯有求！

第三种：被老婆骂死?——不可能！

家珍，这个女人在小说里头简直就继承了几千年中国女人的所有奴性，且发扬光大，有过之而无不及。福贵还是阔少爷时，游手好闲且寻花问柳，可家珍依然笑脸相迎，一忍再忍，即使做了几碗变着法子颇具意味的菜肴，也写满了卑贱与讨好！福贵一夜输光所有家产，家珍没有半点指责，只陪着老娘一起叹息哭泣，甚至还为福贵即将承受的贫苦而心疼难过！

她爹趁势大红花桥张罗打鼓接她回娘家，为的也无非是出一口恶气，惩罚一下那败家子，家珍既不敢违父命，又不能弃家室。于是她一头钻进花轿，哭声惊天动地。当然，她肯定会回来，后来她果然就回来了——她带着出生没多久的儿子再次回到了这个破败不堪的家！

她有一万个离家出走的理由，也有无数个新建家庭的理由，但她不会！因为儿子必须姓徐，根植于她脑海中的是“嫁鸡随鸡嫁狗随狗”的观念，是“生是徐家人，死是徐家鬼”的信念，是“一女不事二夫”的坚定！她注定走不出去。

她还是中国妇女中隐忍和失去自我的典型代表，她的一生中几乎找不到为自己而活的时刻。从不考虑自己，一辈子为别人活，忘我的背后就是消解了自我。这种表现在小说中比比皆是。比如家珍发现不舒服了，迟迟不愿去医院看病，后来无奈之下被福贵和凤霞背着去了医院，又被告知得了没法救治的绝症，家珍反而很高兴，认为“治不了才好”；家珍在自然灾害和饥荒那段日子，拖着气息奄奄的病体去干这个活那个活，还挣扎着独自挪到娘家要回了一点点救命的米。虽然似油灯枯竭，但她硬是拆掉自己的衣服来为全家人缝补衣服。当手里气力微弱到连针也拿不起时，她问到“我是个废人了，还有什么指望”?

这种废人意识的背后就是对自我价值的否定。不得不说，这种看似爱与伟大的行为背后实是“失去自己为他人活，为家庭活”的传统理念根植下的女性的奴性。试问这样的人又怎么会对丈夫下得了狠心?

第四种：在给国民党拉壮丁时被战死?——不能！

福贵为生病的母亲到城里请郎中时遇到了国民党大兵抓壮丁，于是阴差阳错地混到了部队。他看过了数以千计的人横死战壕，连和他一起“打过几十次仗”“子弹怎么都伤不着他”的老全都难逃死去的命运，但福贵没死，好好地活着回家了！

这显然是作者有意的安排。经历是一个典型人物的重要筹码，尤其是这个福贵，必须好好活着，带着野蛮生长的韧劲，不管经历多少外在的折磨与坎坷，他必须是最幸运的一个见证者。他便是作者的一双眼睛，带着我们去经历从国民党后期统治时期到解放时期，大炼钢时期，土改运动时期以及自然灾害时期的种种经历，他的活着是作家赋予的使命。

第五种：被亲人相继离世的苦伤心死?——不能！

生逢乱世本就苦不堪言，屋漏偏逢连夜雨，福贵寥寥至亲纷纷以各种方式撒手人寰，但凡是肉长的人心，都会悲伤得难以承受！福贵的确有很多次都快撑不过去了！家珍气息奄奄行将就木，一把孱弱的骨头深深刺痛了他的心；有庆为献血不幸地死在医院，背回这弱小的尸骸时福贵差点崩溃；凤霞产后大出血最终无法挽回生命，二喜可怜地被两块大水泥砖板夹成了肉泥……接二连三的打击让福贵的一生充满了浓郁的悲凉，连含辛茹苦带大到七岁的外孙苦根也被半碗豆子噎死，这完全可以成为压死骆驼的最后一根稻草，他此刻倒下合情合理，但是，他不能死！

他是莫大苦难的幸存者。苦难是人类面临的共同问题，中国文学历来不乏苦难叙事。福贵算得上承受苦难的最佳代表。当所有的苦难汹涌而至时，支撑福贵屹立不倒的便是活着的意志。活着貌似是一个哲学问题，但在福贵这里呈现了一种最原始的答案——像小草一样卑贱而不屈地活下去！还有什么大风大浪能击倒小草?木秀于林，风必摧之，这是阔少爷时的福贵，他那种存在太没有生命力了，几代人的家世毁于一旦，摧枯拉朽，势不可挡！这是必然！当你越活越卑微，低到尘埃里，活得像根草时，你也就有了更大的承受力和更韧的生命弹性。

当然，他还是幻灭的体验者。活着最大的意义或许就是活着本身。当一个个亲人远去，他们也无非是回归了幻灭，这一点倒有了《红楼梦》的踪影。所有的遭遇与繁华终将归于虚无，人生本来就是幻灭，好与坏，对与非，荣与枯，都只是过眼云烟，人始终都是从孤独中来，又孤独老去。就像那头陪伴福贵终老的黄牛，顺应自然，无欲无求，目空一切，亦忘掉一切，回归自然，臣服大地，直至烟消云散，这或许就是活着的最终形态。牛的一生便是人一生的写照。福贵在牛的身上看到了自己，像这一头牛一样没心没肺地活着，便是最好的活法。

所以，再读小说，纵使福贵有N种死法，但他依然只有一种选择——坚韧地活着！

（微信号：尾巴子）