“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”金庸14部比较有名的武侠小说，所出英雄侠士无数。而有人说，《天龙八部》是金老的巅峰之作，乔峰是金老笔下最完美的男主。私以为然。
而对乔峰的爱，没有之一，只有最。
对乔峰的描述，多是这样的词。“武功盖世、智勇双全、胆略过人、豪迈飒爽、高大威严、深明大义、义薄云天、对爱坚贞、心系苍生、悲天悯人……”
貌似所有能表示气概、气节、大义、真情……的正面词汇全都能往他身上招呼。
原著第十四回（剧饮千杯男儿事）中写道：西首座上一条大汉回过头来，两道冷电似的目光霍地在他脸上转了两转。段誉见这人身材甚是魁伟，三十来岁年纪，身穿灰色旧布袍，已微有破烂，浓眉大眼，高鼻阔口，一张四方的国字面，颇有风霜之色，顾盼之际，极有威势。段誉心底暗暗喝了声采：“好一条大汉！这定是燕赵北国的悲歌慷慨之士。不论江南或是大理，都不会有这等人物。包不同自吹自擂什么英气勃勃，似这条大汉，才称得上‘英气勃勃’四字！
杏子林，奸人挑拨，丐帮弟子获悉乔峰契丹族人身份，强行逼宫，胁迫退位。乔峰顾及大义，平息混乱，自伤身体，自流鲜血，代洗反叛长老之罪。“道之以德，齐之以礼”“犯而不校”，大概如此。
聚贤庄，为阿朱求医，身入虎穴，慷慨赴难，勇克群雄，血战聚贤庄。虽万千人，吾独往矣。“浩然之气”“至大至刚”“塞于天地之间”。而彼时的乔峰，对阿朱也仅尽朋友之义而已。
少室山，寻找阿紫，中原群雄围攻，结义三兄弟比肩奋战；不避嫌隙，仗义执言，出面维护方丈；惩奸除恶，力抗丁春秋，誓保少林。少室山一役，精彩绝伦。
雁门关。家仇终了，国难尚在。血统属契丹，养育在中原。身前是结拜大哥，契丹之主，契丹同胞。身后是解救自己的结义兄弟和中原战友。当萧峰把辽皇从段誉、虚竹手中救下时，胁迫他立誓：“要陛下答应立即退兵，终陛下一生不许率一兵越过宋境。否则同归于尽。”当辽皇答应时又说：“陛下，萧峰是契丹人，今日威迫陛下，成为契丹的大罪人，又有何面目立于天地间。”说着，拾起地下两截断箭，内功运处，双臂一回，噗的一声，插入了自己的心口！一死而全其义。
乔峰，英雄。
可是不想用悲剧英雄来描述他，尽管他的人生际遇带有很强的悲剧性。
私以为，他的人生带给人的冲击不仅仅是悲伤的叹息，还有强烈的美感刺激和精神抚慰。
乔峰，是有力量的，他在遭受不幸、苦难、毁灭乃至生死冲突时，于生命的抗争中显示出的强烈生命力、人格价值、精神面貌极具艺术之美。
乔峰一生，都处于“两难”的困境，身份认同的挣扎、国恨家仇的挣扎、道义责任的挣扎、挚爱真情的挣扎。
生于契丹，长于大宋；亲生父母，无辜枉死；寻仇错杀挚爱；铸错真凶，至亲师长。仇，报？不报？
辽军压境，兵临宋城，助辽灭宋？协宋抗辽？越鸟巢南枝而归？胡马依北风而往？
辽人汉心，纠葛交缠，七尺男儿心有泪！
命运给了乔峰两次机会，跳脱“两难”的困境。
与乔峰相爱的阿朱，一次又一次地诉说，放弃寻仇，一起去塞外牧马放羊，过与世无争、神仙眷侣的日子。乔峰割舍不下，执意寻仇，直至错杀挚爱，一生承受缅怀挚爱的苦楚。
扫地僧渡萧远山、慕容博放下屠刀立地成佛，彼时的乔峰、慕容复难弃执念，拒绝皈依。一个亡，一个疯。
乔峰不是“道家人物”，不是“佛家人物”，他是“儒家人物”。
所以，“两难”的困境，他出不去。
他的人生救赎，老庄羽化不了，佛祖渡化不了。
人世残缺，近乎天定。
以前看，不明白乔峰为什么要自裁，他可以不死的。
后来，看多了，明白乔峰只能死，必须死。
李敖评乔峰之死：“若不死，并不算错；可是死了，却突然显得更对。若不死，并不少什么；可是死却突然显得更充实”，“不这样做，并不低；这样做，就更高。不这样做，并不渺小；这样做，就更崇高，伟大。”
而对李敖的评述，并不想完全认可。
乔峰选择死，非为崇高，非为伟大，只因为他是乔峰。
