最近我一直在写一个稿子，写得焦躁不安，脑子和心狠狠受了一回虐，却又甘之如饴，丢不开放不下。
稿子关于一个女人，一个大众并不陌生的女人。差不多两年前，有一段时间，无论读诗还是不读诗的人都开口必谈脑瘫女诗人余秀华。
我始终不是一个爱热闹的人，有时候还神经质地躲着那些热闹的人和事。
那时，刻意无视那场因诗歌而起的狂欢，余秀华对我来说只是三个没太大意义的字符，我没去读她的任何文字，包括那首著名的《穿越大半个中国去睡你》。
两年后，喧嚣渐远。一部纪录电影，又把余秀华从这个似乎从来不缺乏热点的人世间打捞出来，再一次摆在了各种围观者视线跟前。电影取名《摇摇晃晃的人间》，后来，我才知道，那是余秀华第一本诗集的名字。
这一次，因缘际会，我没再错过。
电影开场，村庄，麦田，风声里，那条蜿蜒的小路上，余秀华摇摇晃晃而来，头发潦草地挽在脑后，再平凡不过的穿着打扮，暗红框的眼镜下一张脸跟普通的农妇没太大差别，直到她读起诗，以一种她独有的暗哑吃力的方式。
首先是我家门口的麦子黄了，然后是横店/然后是汉江平原/在月光里静默的麦子，它们之间轻微的摩擦/就是人间万物在相爱了
差不多一个半小时的影像里，我读到的是一个无比矛盾的人，意识卓越，躯体败北，倔强执拗地活出了跌宕起伏的人生。
但是我一直没有被迷惑，从来没有/如同河流，在最深的夜里也知道明天的去向/但是最后我依旧无法原谅自己，把你保留得如此完整/那些假象你还是不知道的好啊/需要多少人间灰尘才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意
余秀华成名前的经历，简单，却又像是被反复浸泡在黄连水里，从内而外，透着一个苦字。
她因出生时倒产缺氧脑瘫。两岁无法坐，四岁还不能站。父母和村里人相信，那是因为她上辈子做了坏事造成的因果。八岁开始被人背着上小学，高二辍学。之后，打工没人要，农活也干不了，几乎是一个无用的闲人。
长到19岁，父母开始给她张罗亲事。一个比她大13岁的四川男人，入赘了余家。
这是两个身在不同世界的人。
他理想的妻子，会干活能生养，足以，无需其它。她想要的却是一个能爱她懂她从身体到灵魂都合拍的伴侣，但她笔下的爱、欲，敏感和痛苦，于他而言，不仅无法理解，可能更多的还是一个女人不本分的证据。
电影里有这样一个细节，他和工友的聚会上，有人打听已经成名的余秀华的样子，另外一个人嘴里叼着烟头模仿着她在肢体上的不协调。我坐在影院里，在那一瞬间，心里满满的，都是膈应。作为丈夫的尹世平，却仍然旁若无人地聊天，说笑。
余秀华曾经提过这样一段过往，尹世平带她去要欠的工钱，为了800块钱让她去拦老板的车，无视她可能有被撞的危险。余秀华说，在这个男人眼里自己的命只值800块钱，还不如一头猪。
他对她，没有爱，也没有怜悯。
在两人的儿子读大学前，他常年在外打工，但很少有钱拿回家，家里实际上是依靠余家两位老人务农，搞小养殖。
导演范俭说，这样的诗人，她的诗不是灵光乍现，语言的力量，来源于生活里那些无奈那些痛，以及由此而生的欲望，热烈生猛，横冲直撞。
缺什么补什么，她在她的文字里，给自己织了一个又一个梦，有时候干净粉红，有时候又血肉模糊，但无非都是爱而不得。
在干净的院子里读你的诗歌。这人间情事/恍惚如突然飞过的麻雀儿/而光阴皎洁。我不适宜肝肠寸断/如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天
有人说，她成名后，执拗地要离婚，甚至枉顾癌症晚期的母亲的劝说，是种不道德，无论如何，有些忘恩负义。
在我看来，成为畅销诗人，只是让她有了选择的能力。
各种吵闹，纠缠，各种好听的和不好听的，最后因为十几万块钱尘埃落定。
离了婚之后的余秀华说，别人离婚会感觉很明显，因为他们总是朝夕相处，对她来说，没有这种感觉。
那一刻的她，身上有一股子悲凉，扑面而来。
余秀华曾经写过一首诗，叫《雪》。在诗里，她就像在自言自语，“我是怎样的一个女人呵，被自己深爱/被自己出卖/被自己钉在十字架，被自己取下来/其实，雪下不下来都阻挡不了我的白/我白不白都掩饰不了一生的荒唐”。
我们听的是她的自言自语，感叹的也许是自己在世间摇摇晃晃的旅程。
