【郑重声明，原创首发，本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动，文责自负】
立秋，父亲打电话说家里的玉米快要熟了，现在正是吃嫩玉米的时候，问我有没有时间回家拿一些，要是没时间的话给我送城里来。
挂掉电话，正好这几天没事，决定驱车回老家一趟。
平时工作比较忙，难得有一个假期。住的地方离家也就不足一百公里的距离。说走就走，简单收拾了一下，记得前几天父亲说母亲吃的降压药没有了，不知道去哪儿买。于是先去药店买了一个月的药。
母亲和父亲都是一直生活在农村老家，属于半文盲，能够认识的字不是很多。平时看一个药品说明书都要研究半天还弄不明白。家里的各种本和银行卡几乎都有用颜色来区分。
有时我真的很佩服年迈的父亲可以光靠颜色和形状把一些东西分的那么清楚。
父母都是快要七十岁的人了。除了有轻微慢性病外身体还算可以。前不久父亲兴奋地打电话告诉我他把小三轮电动车卖了，买了一个大的三轮，说充满电可以跑到我这来。
我劝告父亲说年龄大了不要再开这些大的三轮车了，他只是说身体好着那，以后也方便给你送一些新鲜的蔬菜，他总说家里种的比城市超市买的要好。
一路上看到路两旁都是很高的玉米地，也有成片的芝麻和大豆，芝麻和大豆都已经开花。“芝麻开花节节高”，只是自己也像是那芝麻一样一层一个年轮，越来越老了。
回到家的时候，父亲早已把院子大门打开，好像已经等待我多时。农村的院子一般都很大，院子里爬满了南瓜和丝瓜藤，院子一角的两棵石榴树被丝瓜爬满，快要压断了枝条。
母亲知道我的到来，早早地去了菜园子去摘菜，我停好车也跟着父亲一起过去。
豆角正是下来的时候，一条条挂满竹竿，黄瓜也是。父亲说：
“我和你妈平时吃不了那么多，主要是想着你和你哥吃菜方便。”
说话间就已经摘了满满一篮子豆角和黄瓜。父亲又拿着工具去撅葱。母亲去旁边掰玉米。院子旁边这块地本来是一片林地，小的时候吃过饭总是来这摸知了猴。后来杨树大了，春天的时候总是有很多杨棉，父亲把树卖了之后就在这块林地上种起了菜和一些农作物。
最近好多年农村小麦和玉米种植收割已经机械化，再也不用大块地地去除草施肥打药 ，也只有这样的一小块地可以让父亲去施展拳脚，展示他几十年种田的经验。
我说：
“爸，你和妈种的这些菜真好，就这些在城里都要好几百块。”
父亲笑的合不拢嘴说：“之前你小时候我种的菜只有一分地那么多，都吃不完还会往城里食堂送呐。”
不一会儿整个后备箱就装满了，豆角和黄瓜被母亲码的整整齐齐。大葱也都被母亲剥去了皮，说带着泥不好拿弄车上也不好打扫。玉米茄子和丝瓜……这俨然是一个小菜摊。
快要吃饭的时候，我把买的鸡往下拿让母亲去做。父亲说：
“以后来不要拿这些东西了，你看这个是鸡圈。”
我向父亲手指的地方看去，院子的东南角被父亲改成了鸡棚，里面有十多只鸡还有七八只鸳鸯。它们正悠闲地吃食，完全不在意我这个不速之客。
父亲说到快过年的时候就可以吃了，到时候你们回来什么也不用带。
吃饭的时候看着满桌子的饭菜，从色泽是就可以看出那是吃过很多遍都不会厌烦的家的味道，记忆的味道。
临走的时候，父亲送我到门外嘱咐我路上慢点，过几天再来。
从后视镜看到父亲在门口站了很久，就像小时候很多个日子一样，目送我上学，等待我回家，不禁眼睛湿润起来。
