当一个孩子从睡梦中醒来，思考起自己并因此感到痛苦，你能说她有病吗？
医院里，母亲去给埃挂号。埃坐在侯椅上。那个少年依旧低头沉默，那个少女背挺得直直的边走边审视着周围笑容神秘，老阿姨和埃的目光交汇的瞬间原本舒展的笑容凝固起来。坐在埃旁的瘦小男子这时主动和埃说起话来，“你是什么情况啊？”埃回道“我是头一次来看病，心情不好，不想上学了。”“哦，你有没有那种不想活了，什么都没意思的感觉。我有一段就是那样。”埃那时倒没那么严重，“那倒没有，不过也觉得什么事都不想干。”男子打扮过时，背着一个双肩包，像学生但年纪显然不是，总之不合时宜。埃心里倒不反感跟他说话，对着陌生人，也是病人，埃反而没有顾忌。
男子一边继续看着四周，一边和埃说着，很从容，如果他不说这些，埃不认为他也有病。“我有段时间，都想死，医生让我多旅游，和家人一起，现在好多了。你也要多找自己感兴趣的事做。”“嗯。”埃应道。母亲这时走来，看到埃和陌生人说话，有点吃惊。过了一会儿，男子见了医生，跟埃打了招呼:“没事儿，这病慢慢就好了，我先走了。”就离开了。
终于轮到埃，在医生办公室斜对面，有一间专门测试的房间。两个医生在里面，负责埃的是一个三十岁上下脸上有痘戴眼镜的男医生，母亲替埃询问流程，医生咳嗽了一声，给埃一张测试表“填完了，去做心率变异性分析。”医生说。
埃在房间外的一排桌子边坐下，开始填表。旁边很多人，在填表的，家人等着。四周不时有说话声，埃觉得声音既嘈杂又遥远，这种场合，既忙碌又悲伤。这就像在学校考试，每一项，埃都要把心拿出来问一遍。“对旁人责备求全。感到孤独。我的感情容易受到伤害。感到熟悉的东西变成陌生或不像是真的。……”一条条，好像自己都有，埃不停地勾着。但这一切究竟有什么意义啊，埃想赶快结束，但又小心谨慎。
填完了，埃和母亲去做心率变异性分析。穿过一道走廊，左转，好多间小屋子隐藏在两边。这里多像迷宫，在一间房间外的椅子上，几个人坐着，眼神像孩子一样好奇又无知。埃走进去，一台机器，几个椅子，几个人头上带着仪器，大多是老人。埃坐在侧面，如坐针毡，安静的房间，埃不敢看别人，眼前一片空白。
检查结束，埃拿着两张纸去找男医生。医生根据表计算着什么，边一条条确认中，又问了一遍。埃木然地回答着，乏味极了。旁边一个女生情绪高昂跟另一个医生说着自己的情况，过了一会儿，她走了。一个男生对医生说自己总觉得自己将来应该做成什么大事，又过了一会儿，一个穿着军训服的大一男生，被妈妈带来，说不愿上学……埃听着，很心疼，埃也是从那个时候过来的，埃知道，少年的无助。
这世界，如果你没经历过一些事情，不要认为它不存在，更不要不屑一顾。
测试结果，埃的自主神经系统活性差，不平衡，抗压能力差，压力指数正常，疲劳指数差，平均心率高，心脏稳定性差。注释写着“自主神经系统活性衰退会导致自我调节能力低下。自主神经系统平衡是指交感和副交感的平衡。交感过高，会紧张、不安、恐慌、易激动、散漫。副交感过高，四肢无力，易疲劳，神经衰弱、忧郁。”埃的躯体化中度，强迫症状中度，人际关系敏感极重度，抑郁极重度，焦虑极重度，敌对中度，恐怖中度，偏执中度，精神病性重度。
埃看了结果，想想自己，的确吻合。但埃并不认为这有多大的意义。埃的心脏的确比以往跳得快，而埃逃避压力的方式是屏蔽，所以解释了为什么压力指数正常。但长时间压抑自我，应对生活，疲劳指数一定差。埃认为这跟人的性格有关，埃的性格软弱消极敏感，所以副交感过高。埃不测试，也能清楚地得出一点，那就是埃的抑郁挺严重的。
拿着结果，埃和母亲去了门诊室，医生在洗手。看到埃进来，坐了下来，他询问埃的情况，慢慢追溯是从什么时候开始，埃说“初三就有，只不过没意识到是个问题。”母亲有些惊讶。医生问着，从初中，到高中，再到大学，详细记录着每个阶段的心里变化。他的目光镇静，不带情绪却有温度。他问埃对自己性格的描述，睡眠吃饭等等，渐渐写满了一页纸。最后他对母亲说:“像他这种已经上完大三的学生，我不建议休学治疗，最好是一边治疗一边上学，况且大四应该也没太多任务了。“那能治好吗？”母亲问。“先住院治疗再说，但一定要住院。”走出去之前，医生又洗起了手……
整个谈话，像一阵风，埃说什么但心里波澜不惊，与其说是诊断，更像是倾诉。而埃绝望地感受到，自己相信不了医生，就像不相信仪器，埃宁愿相信自己身体。
医院是给那些愿意相信的人设立的，只有相信医生，才骗得了自己。埃想起那一个个拿了药离开的病人，他们是平静的。他们是去看病的吗？或许只是寻求一种安慰和存在感罢了。
什么叫正常人，人是复杂的动物，没有绝对的理性的人。但生活还是要继续，不可能停止，埃明白医生的“不建议休学，最好一边治疗一边上学”的含义了，当时埃没理解，总觉得自己应该休息一段时间。
但埃也很清楚，对抗抑郁症，方式因人而异，吃药对埃一点用都没有。就像抑郁症，有的人表现出来的是情绪高涨，激动，有的人像埃，则愁眉不展。也像哲学，对同一个问题的思考，不同性格的哲学家会采取不同的态度。
埃看似清醒，实则还没想明白自己。
