相信大家对斯蒂芬·金都不陌生，《肖申克的救赎》、《伴我同行》、《迷雾》、《闪灵》等一系列电影都改编自他的作品。今天跟大家分享他写的《写作这回事》，这本书可以理解为一半是自传，斯蒂芬·金对于自己创作生涯的回忆录；另一半是写作指南，带你上一节畅销作家的小说课。

斯蒂芬·金可以说是世界上读者最多，声名最大的美国小说家之一，他一直持续写了40多年，作品数量多达200多部短篇小说和40部书，全世界总销售量超过3.5亿册。而且他的每一本书质量都奇高，有超过70部的电影和电视节目改编自他的作品，因此创下了吉尼斯世界纪录。

在斯蒂芬·金看来，写作和生活本来就是一体的。要想成为一个作家，把写作当作自己的终身事业，就得把它和生活紧紧绑定在一起。写作不是一个需要刻意经营的事，而是一种长期稳定的状态，像吃饭睡觉一样支撑着生活继续。

1.关于斯蒂芬·金的成长经历。斯蒂芬·金1947年出生于美国缅因州波特兰市，他两岁的时候，父亲欠了一大笔债离家出走后再也没回来，所以斯蒂芬·金一直是跟着母亲和哥哥生活，在单亲家庭里长大。

他印象中，小时候总是在搬家。母亲靠到处打工的微薄收入来抚养两个孩子，忙不过来的时候，就把他们丢到朋友家住一阵子。斯蒂芬·金在该上一年级的那年，基本上都休学卧病在家。那段时间他读了大概有六吨重的连环漫画书，粗略估算得有一万本以上。后来某个时刻，他忽然开始连抄带编自己写故事了。

不过令人意想不到的是，他妈妈读了这些故事后实在太喜欢了，于是问斯蒂芬·金这些是不是自己写的，虽然面子上确实有些过不去，但斯蒂芬·金还是老老实实承认大部分是从漫画书里抄的。结果妈妈不但没责怪他，反而鼓励斯蒂芬·金自己写。妈妈的鼓励让斯蒂芬·金觉得自己一下子拥有了无限的选择，仿佛被领进了一幢有很多门的大房子，他喜欢哪扇门，就可以随便打开哪扇，而且他一辈子恐怕都开不完这些门。

斯蒂芬·金11岁的时候，家里有了第一台电视机，十四英寸的黑白屏幕里装满了许多稀奇古怪的故事，而且妈妈还给他送了个圣诞礼物——一台皇家牌打字机。从此他就在开始用这台打字机来写他的故事了。

但对于斯蒂芬·金来说，能够成为一个大作家，从来靠的不是灵光一现的瞬间，而是不停地累积。就像一场漫长的马拉松，只有持续不断地跑，才能有越过终点线的那一刻。

斯蒂芬·金从13岁开始向杂志社投稿，故事一直被拒。直到十六岁那年，才出现了第一个让他感到有希望的退稿条，内容是这么写的：“故事不错。不适合我们，但确实不错。你有天分。继续来稿”。短短钢笔写的潦草四句话，照亮了他那年阴霾的冬天。后来，在他成名的十多年后，他又将这篇退稿重写了一遍寄给了原来的杂志社，可想而知这次的结局顺利多了。

斯蒂芬·金感叹说：当你取得了一点成功之后，一般杂志社就很少对你说“不适合我们”这样的话了。所以作为一个写作者，我们不要在意每一篇的得失，更重要的是长期量的累积。

如果说他的母亲是为他推开写作这扇门的人，那么他的妻子就是陪他在写作这条路上坚定不移走下去的人。斯蒂芬·金和他妻子塔碧莎是在大学的图书馆里认识的，他们都喜欢读书和摇滚。从看到这个女生的第一眼，到他们在一起谈诗歌谈写作，斯蒂芬·金几乎确信，爱情并非偶然。

结婚后，即使生活很艰难，斯蒂芬·金的妻子对他的写作始终都给予极大的鼓励和支持。他在书里写道：“哪怕我太太曾经透露出那么一点点意思，觉得我写作是在浪费时间，我的这份心肯定早就失了大半。有人相信你，对你至关重要，他们不需要发表演讲，只要信任你就足够了。”

斯蒂芬·金在书中坦诚又幽默，向你毫无保留地讲述他的写作和生活，他还把许多小心思写在了带括号的句子里，效果大概跟自带弹幕差不多。

2.斯蒂芬·金的写作感悟和方法。在创作这本书的过程中，斯蒂芬·金遭遇了一场车祸，也正是因为这场车祸，让斯蒂芬·金彻底明白写作对自己的意义是什么。

1999年的夏天，斯蒂芬·金和往常一样外出散步，结果有一辆小货车突然从马路陡坡的坡顶冲下来，直接撞飞了他。因为伤势太重，辗转了两个医院，主刀大夫发现他右膝盖的骨头碎得像“一只袜子里装满了小石子”。斯蒂芬·金通过写作撑过了痛苦的手术。他说：“写作对于我，好像是一种坚持信念的行为，是对绝望的挑衅和反抗。为了站起来、好起来、走出来，快乐起来。”

最后斯蒂芬·金在书中分享了三个他的写作方法，对想要从事写作的人来说给予了极大的启发：

第一个方法就是关门写稿，开门改稿。斯蒂芬·金建议找一个属于自己的空间，关上房门下定决心，定好每天的写作目标，比如每天一千字，不达目标绝不开门。门把世界都关在外面，把你关在里面，你唯一要做的就是集中精力完成它。你坚持的时间越长，写作就会越容易。

关门写稿的时候，就是把脑子里的想法直接下载到纸上的阶段，你能写多快写多快，速度以自己能承受、不难过为标准。只要你写得足够快，自我怀疑就追不上你，起初的热情也就还在。写完第一遍稿子后先把它收起来，暂时忘了它，哪怕中途会很想打开来看也要克制住，隔一段时间来改第二稿，总共这么两稿也就够了。

开门改稿的核心就是找到一个你的理想读者，然后检查出原文中的大漏洞，并且删掉故事本身之外的枝枝蔓蔓。比如：第二稿的字数等于在第一稿的基础上减去10%，才算比较合理。

第二个方法就是口语化写作，准确描述。口语化写作可不是一个从书面语退化的过程，而是一个挣脱的过程。它的核心不是从概念到解释再到举例的这个书面逻辑，而是回到日常表达的天然逻辑。

你平时怎么说就怎么写，用你想到的第一个词，只要这个词生动适合就行，别刻意为了落笔时显得高大上，整一些大词虚词来代替你日常说话。对于如何准确描述，斯蒂芬·金解释，虽然描述始于作家的想象，但最终还是要落脚于读者的想象中。所以这个时候，分清主次，捡最重要的能吸引人的来写就显得格外重要。

你写少了，看的人仿佛近视眼，看不清或者看不懂你想表达的事物，写多了又会让人淹没在细节和意象中，要么就觉得你太啰嗦，要么就是可能看到后面忘了你前面到底想说什么。所以一个好的准确的描写，一般是由少数几个精心选择的细节构成的，首先浮在你心头的内容就足够代表其他一切了。

第三个方法就是如何把故事讲好，比你在落笔前情节构思更重要。真实的生活多半是没有经过构思的，很多精心的计划其实对真实生活的影响很小。从一开始就事无巨细地构思好整个故事的发展，当你落笔后写下来后再看，这个故事就会显得笨拙机械，毫无创造性。

斯蒂芬·金说，他每次刚开始写书的时候，通常只是些很简单的点子。比如故事把一群人放到某种困境中，先从一个挑战开始，然后观察他们如何竭尽全力逃脱出来的。情节构思就类似于你是作者，你可以操纵他们的命运，或者帮助他们从困境中逃身，结局你可能一开始就构思好了。

而讲好故事是指你是在观察每个角色，让你笔下的人物自己拿主意干自己的事，然后你只负责记录下来而已，这就导致了大多数时候，小说的结局也是完全出乎意料的。写作不是人生，但它有时候是一条重回人生的路径。

晨星写于2021年4月3日晚