突然想爸爸了。
记得十来岁的时候,我正在院子里和弟弟一起玩耍,也是这样突然就想爸爸了。
我老家在四川乡下,但爸爸却在成都工厂里上班,离家几百里,坐长途汽车要四五个小时。每年过年他有三四天假,然后每隔两三年有几天探亲假,因此每年我只有几天时间和他在一起,而这几天,正是一年之中我家最快乐的日子。在那几天里,除了睡觉,我几乎都会黏在爸爸的身边。他有时也会把我抱起来,嬉笑着故意用他的胡茬扎我的小脸蛋。爸爸只上过扫盲班,几乎不识字,不善言谈,也不善于表达感情,用胡茬扎我,那是他表达慈爱的最直接的方式。我虽然感觉有些不舒服,心里却很喜欢。这是我们父子俩最亲密的时刻。
这种亲密而快乐的时刻却很少,也很短暂。他离家回厂里上班的时候,我舍不得他走,会一直拉着他的衣襟,缠着他,直到他上车。后来读书,读到“依依不舍”,我很有感触,总觉得应该是“衣衣不舍”。
所以,那天我和弟弟在院子里耍得有些无聊,躺在草地上,望着天边的云霞,突然就想爸爸了。我对弟弟说,我想爸爸了,你想不想?弟弟一脸茫然。他比我小五岁,那时只有四五岁。我还记得当时我的眼泪已经在眼眶里打转了,声音也有些发哽。这是我人生第一次感受到离别与思念的滋味。为了把自己的情绪“抒发”出来,我让弟弟和我一起说“爸爸,我想你!”,说着说着我就哭了起来。弟弟见我哭,他也哭。哭了一会儿,我觉得心里好受多了。
我后来知道,我们这也叫“留守儿童”,虽然我们身边还有妈妈和哥哥。“留守”是因为离别,是一种对亲人的思念,更是一种对团聚的渴望。
这是我第一次真正的“情感经历”,虽然年幼,却印象深刻,至今难忘。当时它来得有些无缘无故,有些莫名其妙,甚至有些好笑,但它却让我明白了,自己原来是一个敏感而脆弱的人。
今天又是这样,无缘无故,突然就想爸爸了。
突然想起爸爸的那一刻,我正在读一本书。书上的内容,除了说到离别,不应该让我想起爸爸。我停下阅读,干脆认认真真地想一回爸爸。也好久都没这样想过爸爸了。
这样认认真真想他,还是两年多以前,他的百日忌日的时候。那天我梦见了他,梦见我俩在老家的田埂上散步,一边散步一边说话。说了些什么,醒来后都记不得了。说了些什么,没说什么,都不重要,重要的是我梦见了他。梦醒之后,我再也睡不着,写了一些句子纪念他,记录那如在眼前的梦境。我很感激父亲的在天之灵,能够让我在他的百日忌日梦见他。我知道,这就是父子连心。
为了弄明白今天为什么突然就想起爸爸了,我仔细翻看了我正在读的书,相信不是这本书的原因。我又查看了一下日历,天啊,按农历计算,今天竟然是父亲三周年的忌日!
爸爸,你让我确信,你一直都没有走远,你一直都在我们的身边。你那慈祥的面容,今天又浮现在了我的眼前!
这些年,每当我想念父亲的时候,我都会从书柜中翻出一部书来。这是一部一九八〇年出版的四卷本《康熙字典》,当年父亲送给我的,那时我初中还没毕业,书里的字还认不了多少。我不知道不怎么识字的父亲,当年怎么就购买了这样一部书,而且还是一部教人识字的书,一部繁体竖排影印版的古汉语字典。当年定价七元,他买这部书,在他微薄的工资中应该是一笔不小的花费。而现在,这部书对我而言更是无价之宝了,因为它不仅影响了我后来的读书学习和兴趣爱好,而且是我留在身边的唯一与父亲有关的纪念品。
今天我又翻出了这部书。看着这部《康熙字典》,就像面对父亲沧桑的脸。但遗憾的是,我一直都未能了却父亲的心愿,因为我至今都没有把里面的字认完。如果猜的没错,这应该是不怎么识字的父亲的最大心愿。
看着这部书,爸爸,我更想你了!
附:《家父百日忌》
家父百日忌,幽梦又还乡。音容无改变,还着旧时装。偕行田塍间,父子话家常。漫说乡里事,时闻稻花香。忽然梦已醒,明月正当窗。家山千里外,同沐此月光。儿行千里远,碌碌多奔忙。膝下少承欢,无暇侍身旁。感此我心伤,不觉泪成行。阴阳两相隔,惟求冥福长!