我，出生在一户沿怒江而居的贫寒家庭，周围望不到头的是巍巍青山，脚下日夜奔腾的是滔滔江水。沿山而居的地貌特征，致使这里的每户人家散居在江畔各处。
我家有五口人：中风瘫在床上的奶奶，进城打工却许久未归的阿爸，每天溜索过江去念小学三年级的姐姐，除了照看家里老小，还要背着背篓下地干农活的阿妈。当然，还有我：一个早已过了上学年龄，却不得已守在家里等待阿爸归来的小男孩。对了，姐姐不在家时，我生活里唯一的好朋友是一条叫“明明”的狗。
守家等待的日子，我每天必做的事是接送姐姐上下学：姐姐上学时，我乐颠颠陪她翻沟越岭来到溜索边，看着姐姐瞬间溜到了江对岸，只剩我满眼羡慕，呆呆凝望；姐姐放学时，我早早守候在溜索旁，听姐姐讲学校里的趣事，满心向往。
上学，在常人眼中看起来再正常不过的事情，但对我来说，却是难以实现的梦想。我对上学充满着渴望，后来的事也因上学而生。
1.
初冬，我像往常一样，心生欢喜送姐姐上学，满心失落挪回家。
今天，阿妈端给奶奶的饭里加了一个煮鸡蛋🥚，她却念着我长身体更需要营养，虽不能开口说话却示意阿妈把鸡蛋让给我。我爬上在干草铺就的房顶，在阳光里把玩着难得的鸡蛋。我把鸡蛋放进不合体形的宽大毛衣口袋里，等待着姐姐回来一起享用。
突然，听到阿妈变了调的大声呼喊“阿妈，你怎么了……快来帮我呀。” 我慌忙溜梯滑下：奶奶突发重病，阿妈吓得大惊失色，手足无措。她要去江对岸找医生。
阿妈慌慌张张跑到溜索旁，可在她拴好绳索的瞬间，望着滔滔江水却陷入了恐慌。三年前，阿妈溜索过江时，差点掉进怒江，从此，她一朝被蛇咬，十年怕井绳。
正巧姐姐放学回来，没能喘口气的姐姐又溜索过江，去对岸寻医生。在姐姐的哀求下，难以拒绝的医生叔叔最终又出了趟诊，这也是他调回城里之前，最后一次给我们这里的人瞧病。我清楚记得，我与姐姐和他说“再见”，他却头也不回，无奈又嫌弃地回了一句“永不再见。你们这个鬼地方，难道我能……”
医生叔叔的反应我们很能理解。毕竟，在我们这个山高水长的峡谷地区，行医出诊，往往需要翻山越岭三四个小时。如果想抄近路，只有通过溜索过江，但这种方式，危险很大。
怒江虽是灌溉我们的母亲河，但也吞噬了无数人的性命。
我仰着脑袋问姐姐“城里是不是很好？” 姐姐说，城里不好，不可以养小狗小猫。我又问，为什么我们这里好，他们却不愿来我们这，就连阿爸也去城里打工，很久都不回来呢？
2.
是啊，我每天都期待阿爸能回来，可他迟迟没有回来。
阿妈说，只有等到阿爸回来，才能带我去学溜索，过江对岸去念书。我等得早已过了上学的年龄，在等待中对上学的渴望达到了极点。
终于，我没能抵抗来自对岸的诱惑，独自偷偷溜索过江了。一路飞奔一路寻找，终于心仪的学校展现在我的眼前。我幼小的身体踩在柴堆上，扒着墙根朝里望。其他小伙伴或念书，或玩游戏，我羡慕极了，望着望着，我入迷了。
姐姐的新老师就是这天来的。她发现我趴在墙外朝里望，就和我打招呼。我却吓得双手掩着脸儿，溜着墙根灰溜溜地逃走了。
我不是怕新来的老师，而是怕事情闹大。妈妈总是警告我，“如果你敢一个人去溜索，我就打断你的腿。” 我怕她生气，更怕怒江再次带给她伤痛。
我并非天生会溜索，而是在自家房顶上一遍遍，偷偷模拟无数次溜索过江的成果。这一次过江途中，我曾被身下滔滔努吼的江水吓得魂丢七分，但也给了我信心：我完全可以独自溜索。之后，我又偷偷过江到学校几次，姐姐和阿妈完全没有看出异常。
直到姐姐的新老师来家访。
3.
姐姐的新老师来自大城市深圳。为了完成毕业论文，她来到我们这里的希望小学来支教，为期三个月。
她刚来的第一天，进教室门却看到班里十六名学生全部光着脚丫，穿着凉拖鞋在上课。她问校长“为什么这么冷的天，孩子们却穿着凉拖鞋？” 校长说，山里太穷买不起鞋子，孩子们都习惯了。
说者无意听者却有心，新老师给班中每个孩子募捐到一双雨靴，两双袜子。
今天，就是她挨家逐户做家访送雨靴的日子。
我看到姐姐陪着新老师进入家门，看望病床上的奶奶，和下地回来的阿妈唠嗑，我却躲在远处不敢进屋。
可是，不幸的事还是发生了。
我被迫正面和老师打招呼，我看到老师眼里突然闪现的光，她兴奋地说“我们，好像在哪见过……哦，对了，你就是常常趴在窗户上听我们讲课的小男孩。” 一瞬间，阿妈操起扫把朝我抡来。
“你竟然敢一个人偷偷溜索过江，看我不打断你的腿！” 阿妈怒火中烧，情绪失控。
“姐姐也是一个人溜索过江，我等不及阿爸回来带我，我一个人可以！”
那天，因为上学，我激烈地顶撞了阿妈。在姐姐的护佑周旋下，我做了以后不再偷偷溜索的保证，但前提是把老师带给姐姐的红雨靴送给我。
我只是一个小孩，除了一年四季穿凉拖，我从来没有见过雨靴，也从来没有对一件东西这么喜欢过。我实在是太喜欢太满足了，那晚，我抱着雨靴一觉睡到天亮，醒来时嘴角依然满是笑意。
4.
我向溜索追跑过去，姐姐正要过江。我叫住她，用衣角将她的脚擦拭干净，“今天班里同学都穿新鞋，我姐可不能光着脚。”
姐姐打心底眉飞眼笑，因为她也没有穿过除了凉拖以外的鞋子。姐姐开心地过江上学去了，我也下了决心，绝不独自溜索，直到阿爸回来带我。
可事情却发生了极速大转弯。
得知姐姐承诺把红雨靴送给我后，新老师内心很触动。她掏钱买了姐姐在小卖铺给我看中，却没钱买下的运动鞋，让姐姐带给我。
悲剧就在溜索过江回来的一瞬间发生了。
姐姐把那双运动鞋装在自己的书包里，满心欢喜，像往常一样溜索过江。在半途，也就是在江水正当空，一只运动鞋掉出了书包，眼疾手快的姐姐正要去抓。不料，一边勾住溜索，一边勾住身体的挂钩产生倾斜，姐姐的身体一下掉入滚滚怒江，瞬间被冲走。
从此，我再无姐姐；从此，我没有说过一句话；从此，我无所希望。
5.
阿爸回来了。
我每天望着绵延不绝的怒江水，充满阴郁。阿爸对我说，“这次回来，我就不走了，但你，得出去。” 我却心灰意冷，没有任何期待。
哪怕失去上学的机会，哪怕有阿爸带着，但倔犟悲伤的阿妈，死活不再同意我去溜索。
新老师咨询了深圳的医生朋友，她告诉阿妈，经过姐姐一事的打击，我患上了严重的心理疾病，如果一直呆在家里，以后很难开口说话了。为了让我开口说话，新老师甚至冒着溜索的危险，每个周末过江来到家里给我补课。
“你不喜欢老师给你上课吗？” 我摇头。
“你不是喜欢画画吗？你给老师画一个？” 我依旧没有应答，起身走到门口，引着她来到房屋下面，指给她看。顺着手势看过去，密密麻麻是我画着的粉笔画。
其中一个画面是，小男孩站在一架桥上，那是我。姐姐曾告诉我，“政府马上要在这里修桥了，到时候，姐姐拉着你走路上学。” 我走过去，用稚嫩的小手拿起粉笔，画上了姐姐，姐姐牵着我的手，一起站在大桥上。
