郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
本文参与猫妖联合征文【博】
01
2004年，我被分到五年级A班的时候，外婆很开心，逢人便夸我是家里最有前途的孩子。大舅带着水杯出门打扑克，也附和着说我让他省心，同时交代我把水盆里的脏衣服洗干净。我看着那个打着补丁的红色塑料盆，里面又有陈鑫的球衣和球鞋，便不开心地嘟囔着，为什么他不能自己洗？大舅笑着说，男孩子哪洗得干净？你毕竟是姐姐，多帮帮他。再说，这也是为了你好，王娇，别光顾着看书，你要德智体美劳全面发展啊。
舅舅一走，我跑进黢黑的堂屋把陈鑫拖出来，他比我小两岁，不知道从哪借来的游戏机，一整个暑假都在家里打游戏。我指着盆子里他的脏衣服说，你今天必须自己洗，我再也不要帮你洗了。陈鑫使劲推我一下，扯着嗓子喊，老巫婆你放开我。外婆闻声从厨房里出来，她放下手中带着食物残渣的抹布，分开我和陈鑫。她对我说，哎呀，王娇，你让他去玩嘛，小男孩懂什么呀。不要为了两件衣服天天吵，放那我来洗。陈鑫叫着说，就要让王娇洗，她不洗就别呆我家，回她自己家去。
一股怒火像一袋铅沉在我腹腔的地方，我恼怒地踢了红盆一脚，走到院外。村口那条荒凉的土路上，有个骑28大杠自行车的男人远远赶来，“劁猪的来喽，劁猪的来喽……”车前大喇叭里传出的声音，在村子上空响起。我认识这个劁猪匠，他五十岁上下，脸又干又瘦，下巴上的胡子很稀疏。他常年在村庄与村庄之间游荡。我用手背蹭掉眼泪，往声音的方向走。
外婆正在洗衣服，她花白的头发，像一团蘑菇云。她从云里探出脑袋问，你去哪里？我说，我去看人劁猪。外婆直起腰来说，小姑娘家看那做什么？你给我回来。我说，为什么不给我看？劁猪是什么意思？外婆说，就是让猪生不了小猪。我说，为什么不让猪生小猪？外婆说，这样猪就能长膘，卖个好价钱。我还想问为什么，外婆让我去提水，我便知道外婆不会再说什么，便提了水，跟外婆一起把衣服漂干净，然后拧干放进红底印着牡丹花的铝盆里。
我有气无力地晾着衣服，邻居家的陈嫂带着五岁的女儿来串门。我记得她的肚子一个月前还是鼓的，现在平了。我边抚平湿衣服上的褶皱，边好奇地问她，陈嫂，你肚子里的孩子呢？外婆脸色一沉，一把拉住我说，你这小姑娘怎么这么多问题？不知道为什么，我脑子里竟然闪过那个劁猪匠的脸，肯定是他把刚出生的小女孩抱走了，要不然他们为什么不让我看。
02
开学那天，我早早背上书包准备去学校，陈鑫在后面喊我等他。院墙上的柿子红了，太阳透过乌云，洒下一些光斑在我身上，我看到墙角的蛛网里困着一只苍蝇，它蹬着腿在挣扎。陈鑫走过来，他从口袋里掏出两个苹果，其中一个递给我，我没接，他昨天才骂过我，今天又像什么都没发生一样讨好我。
去学校的路，会经过一大片农田，步行需要30分钟。农田旁边有个凹陷的鱼坑，旁边竖着块歪歪扭扭的牌子，禁止游泳。我夏天经过鱼塘，总会遇到几个光着屁股的男孩在游泳，他们觉得淹死的不会是自己。走过农田，到一个红砖白墙的面粉厂附近，就离学校不远了了。面粉厂老板姓唐，算这一片少有的大人物，可惜他的儿子唐飞生来智力有缺陷，夫妻两人各路求神问佛，求医问诊无果，又生了一个女儿叫唐蓓，是我的朋友。
陈鑫一个人不敢走这条路，因为他有一次钓鱼被看鱼塘的发现了，大爷带着几条黑狗追他，从此那些狗记住了他的气味，一见他就围着他吠。陈鑫原本想让大舅送他上学，大舅踢了他一脚，骂他胆小鬼，没出息，他只好亦步亦趋跟在我身后。今天路过鱼塘时，倒没有遇到那几条狗，可能开学的消息传到狗耳朵里需要时间。
我在面粉厂等唐蓓的时候，陈鑫先走了，他除了怕狗，还怕唐飞。唐飞曾是这条上学路上的最大不安全因素，无论什么季节，他都穿着干净的开裆裤，像一只扑棱蛾子，张着双臂朝小孩子们扑过来。学生家长和老师找唐飞父母谈了几次都无果，直到唐飞被人揍了，他父母去学校闹到一笔赔偿款才肯把唐飞关进家里。唐飞谁的话都不听，只对他的妹妹唐蓓好，连带也喜欢我，以前他会从嘴巴里掏出一块沾着口水的糖，递给我，并等我吃掉。
面粉厂铁门上的蓝漆是五年前涂的，现在脱落出一片斑驳，我边等唐蓓边用指甲抠上面的漆。太阳越升越高，秋老虎在发威，我躲在角落的阴凉里。铁门“哐当”一声，唐蓓从里面出来了。铁门动静一向很大，说是为了防贼。唐蓓穿一件绿色圆领的碎花裙子，那是她表姐给她的衣服，村子里的女生都是穿表姐旧衣服长大的。
唐蓓一见我，便激动地挽着我的胳膊说，娇娇，你听说了吗？张老师有门路，说是中考年级前三名有奖金，去县城读中学，吃饭住宿全都不花钱。我问她，你那么想去县城读中学啊？唐蓓说，我当然想去了，到时候天天住校，多开心。我说，可是我不想去县城读书。唐蓓问，为什么？我说，其实我……我有些迟疑，想想又说，算了，晚上回来再说。对了，五年级的课本你预习到哪里了？有个数学公式我不太明白。
03
教学楼灰扑扑的，只有三层楼高，背阴面有满墙的爬山虎，绿油油的，有些生机。走到学校门口时，唐蓓让我陪她去教工宿舍旁边的小超市买零食，她家里没人做早餐，她都在学校吃。那是校长父亲开的店，卖些辣条、果丹皮、瓜子之类的小零食。我俩正商量买什么好，忽然听到后面有人喊我名字，是张老师招手让我过去。
张老师叫张爱芳，个子不高，胖墩墩的，村子里的人都认识她。一方面是因为她的教学水平，另一方面则是因为她的婚姻。外婆的村子虽然偏僻，但婚礼还是讲究的，无论家里多穷，接亲都要用汽车，但张老师却是被公交车接来的。她由此成了村里的笑话。很长一段时间，村里人都称呼她为“公交车接来的那个”。那时，她的老师身份并没有为她赢得好名声，相反，大家觉得她不洗衣做饭，整天就知道读书看报，是假清高。后来，学校分配了宿舍，张老师就带着六岁的儿子张阳搬到学校住，她丈夫偶尔会来送饭。
张老师很爱家访，村子里总有女孩不爱读书，张老师就挨家挨户做工作，她说男孩女孩都一样聪明，不应该这么早放弃读书。家长们没人领她的情，说她自己生了儿子，站着说话不腰疼。张老师的风评转好，是因为她给贫困生申请到生活补助，上学变成一件赚钱的事。
我走到张老师跟前，注意到她身上那件黄色连衣裙上，前胸的地方有一大片蓝墨水染的污渍，像柴火锅烧糊的饭一样明显。我听人说，学校有人嫉妒张老师每个学期都能拿奖金，所以常在生活上给她制造麻烦，但她表面看起来并不在意。我跟着张老师，走到了她的宿舍门前。房间很小，放着一大一小两张床，中间用蓝色的帘子隔开。尽头靠窗户的地方，放了张书桌，上面叠放着很厚的一摞书。张老师看到我的视线说，你喜欢看书啊，一会儿借你几本拿回去看。我心里有事，只勉强挤出一个笑。
张老师说，我看了你这五年的成绩，每年都是第一名。你五年级跟着我好好学，到时候肯定能拿一等奖学金。我说，我不去县城。张老师没想到我会这么说，声调一下子高了，她说，为什么不去？留在这偏僻的村里有什么前途。我嗫喏道，我爸妈不会同意的。张老师说，孩子有前途，父母脸上才有光，他们为什么不同意？我低着头，两只手绞在一起，我说，我没有户口，他们会把我抓走的。张老师说，谁会把你抓走，你在说什么？
我的脸像炭火一样烧了起来，里面冒出的烟都是难堪，我说。我是黑户，我不能去县城。从小外婆就这样告诉我，乖乖躲在地窖，不要说话，否则会被人抓走关起来。外婆还说，不能因为我，让妈妈丢掉工作，他们辛苦上班都是为了我。
张老师问我，谁跟你说的，黑户会被抓起来？
04
五年级开学两个月，张老师突然被开除了。同学们都在传，张老师超生被人告发，校长接到了匿名举报信。我很吃惊，没想到天天说男孩女孩都一样的张老师，也会超生。张老师还是给我们上了最后一堂课，她穿着一身红衣，坐在讲台前，静静地看着我们，一句话都没说。有同学忍不住小声啜泣，然后大片的啜泣声，像海浪一声声敲打着海滩。唐蓓哭着说，肯定是隔壁班陈老师告密的，我上次还看见他往张老师晒的被子上泼水。我的眼泪跟着掉下来，只是这片眼泪汇成的河流，找不到它的入海口。
张老师前脚离开，陈老师后脚便走进了教室。那个男人面容凹陷，一生气便会瞪大眼睛拍桌子。我怕他的灰色眼珠从眼眶里滑出来，因为他太容易生气了，整个教室都笼罩在他的怒气下。我坐在第一排，总忍不住幻想一个场景，他的眼珠滚落在我的课桌上，我捡起来，然后把裹满粉笔灰的眼珠装进他的眼眶。
张老师不当老师后，在学校门口开了个杂货铺书店，班里同学常去那里买文具借书，只有我没去。她知道我的秘密，我不想看到她。可是学校太小了，我小心翼翼地躲避，还是撞见她了。那天放学，我和唐蓓看到她在校门口人最多的早餐店喝胡辣汤，吃油条，她看到我们，边喊我们过去，边让老板再加两碗汤。
小饭馆挤满了人，声音和热气搅和在一起。张老师怕我听不见，大声嚷嚷道，王娇，我听陈老师说，你最近测验都是年级第一，可要保持住啊，再有半年就中考了，千万别泄气。我不敢看她的眼睛，不确定她是否还记得我跟她说过的话，只把通红的手指放在碗沿下取暖，轻轻地说，谢谢张老师。张老师说，别叫我老师了，我现在开书店，你俩来借书，我给你们打折。我问她，你不想知道是谁告发你的吗？你以后还会当老师吗？她看了我一眼说，我最近打算办补习班，等你俩中考结束，可以来帮忙，我付你们工钱。
回去的路上，唐蓓问张老师，你为什么会超生呢？你不是常说，男孩女孩一样好吗？张老师说，人总是不满足的，当我有一个儿子的时候，就想要儿女双全，谁知道二胎生了一对双胞胎男孩。我说，那他们在哪里？他们多大了？张老师说，他们在我妈那里。我说，你们大人为什么总给我们小孩添麻烦？张老师愣了一下，她说，等你长大就明白了，这不是麻烦，也没有对错，因为人毕竟不是猪，不应该被随意的阉割。
初冬的第一场薄雪落下了，我瑟缩着身体，把手伸进袖子里，表姐穿过的旧棉衣咯吱窝的地方开线了，外婆缝了一次，又开线了。我抱着唐蓓的胳膊，跟在张老师身后，她的背有点弯，不像站在讲台时那么挺拔。我突然想起陈嫂，还有村子里的其他女人，她们的肚子先是变大了，然后又变小了，可是没有小孩子出生。好像她们原本怀的就是空气。我问张老师，那她们有错吗？张老师没动，我感觉到她的身体在发抖。
我听到她说，我们这是在造孽啊。
晚上，劁猪匠又来到村子，猪的惨叫声在村子上空久久回荡，像一声惊雷劈进我心里，我从写作业的小桌上站起来，咬着手背哭起来，我突然看清楚了我的命运。原来，女孩会悄悄消失，而我是那个幸存者。
05
我以全校第一的成绩，小学毕业了。我打电话给妈，跟她说我不想住外婆家了。要不她来接我，要不我去警察局自首，就说我是黑户，让他们把我抓起来。
那时，我已经读了张老师的小部分存书。外婆吓唬我的话，已经不再起作用，原来笼罩在我眼前的雾消散了，我开始能看到世界的局部。我问外婆，我作为爸妈的第一个孩子，是合法合理的存在，为什么会有人来抓我？为什么我会害他们丢掉工作？明明弟弟才是多余的那个。外婆说，王峰是男孩子，不一样的。我问，哪里不一样？外婆一摆手，她说，我哪里知道，我只是个老太太。我不依不饶地追问她，我说，外婆，你出生的时候，也像我一样被嫌弃吗？还有我妈，我姨，她们出生时，你也像她们嫌弃我一样，嫌弃她们吗？外婆拄着拐杖走到院子里，我愣愣地跟在她身后，她有些生气地拿拐杖捣地，哆嗦着手从怀里掏出手帕，抹着眼泪跟我说，我这么大岁数的人了，你为什么非要气我？我也开始流泪，因为我想不明白啊。
其实我知道，我应该感谢爸妈给我生命，感谢外婆的养育之恩，可我无法压制住心底的恨意，它是如此的具体和强悍，就像冬日的篝火，在我的血管里熊熊燃烧。所有人都说，他们是为了我，那为什么我会活的这么压抑？我受够了这一切，如果我的存在会让爸妈丢掉工作，就让他们丢掉工作吧。我恶狠狠地想，这是他们丢掉我的代价。
妈来接我那天，张老师回村拿东西，刚好遇见我，她把家里的座机号码抄给我，然后笑着跟我说，王娇，你去大城市了，可别忘了好好读书啊，没事给我打电话，过年记得回来玩。说完，她便走了，听说她的双胞胎儿子回来了，她也疲于照顾。我望着她的背影，多希望我是她的孩子。
前一天，我才抱着唐蓓的头哭一通，她拿到了那笔奖学金去县城读书，她把那里的地址抄给我，让我到家后立马给她写信。她情绪很激动，我以为是因为我要离开。后来才知道，她前一天半夜起来上厕所，听到她爸说，早让你把她送人，你舍不得，现在养她有什么用，又不能给她哥换脑子，还要没完没了的读书。她听到她妈妈在哭，可是哭声无法安慰她。她抱着我说，娇娇，是不是等我们长大了，这一切就会变好。
回家的路很远，妈带我先坐拖拉机，又坐汽车，转火车，坐公交。我亦步亦趋地跟着她，就算她去厕所时也一样，她不耐烦地朝我挥手，干瘪的嘴唇吐出生硬的字眼，让你在售票大厅等着我，你怎么就听不明白呢？我明白，可是我害怕。她是大人，我是小孩，我能威胁她，她也能丢掉我。我担心自己会像新闻里那些走失的孩子一样，失踪于家长的疏忽。
06
很小的时候，6岁或者更小，一个嘴角有痣的阿姨问我，愿不愿做她的女儿，这样，我便不用再躲在菜窖。我长大后，还常腰上系着绳子，被外婆放进菜窖，有时候跟我下来的是一个桶，我把萝卜、白菜捡进桶里。有时候跟我下来的是个泥娃娃，它陪我躲在黑暗里，一句话都不敢说。外婆说等来抓我的人走了，她就来接我们。
在外婆家时，妈妈是妈妈。可到了妈妈家，妈妈莫名其妙变成了姑姑。
他们的家在7楼，我跟在妈身后走进电梯，我有些好奇，手试探地往电梯缝里伸，妈使劲拍我一下，她说，别乱动，小心夹到你。我收回手，谁知电梯门又开了，我赶忙举起双手说，我没动。后来才发现，是一对母女走了进来。妈拉着我的胳膊，把我挡在她身后。我听到她说，王姐，去买菜了。王姐说，今天菜市有螃蟹，个头还挺大。哟，这个小姑娘是谁啊？妈说，我侄女，小学五年都是年级第一，在乡下读书可惜了，我哥让我接她来这里读中学。王姐说，小姑娘这么厉害啊，了不得，不像我们家，现在这独生女都惯坏了，说什么都不愿意上暑假班，还说什么我剥夺了她的自由，你听听，这像什么话。
说话间，三楼到了，王姐的女儿走出电梯时，还在跟她的母亲拌嘴。她说，妈，你那套育儿观念早过时了，现在是新千年，我们都是新新人类……我痴迷地望着她的背影，直到电梯合上，我还在一种震惊的余波里。她跟我一般大，可是却跟我从小到大看到的女孩都不一样，她是那么的自信，像一只高傲的天鹅，就好像她生来就应该站在世界的中央。跟她相比，我就像一只从森林里跑出来的猴子，战战兢兢。可是我不明白独生女是什么？为什么她的父母不想给她生一个弟弟，好占用她的户口。
还记得外婆说，你爸妈那么辛苦工作不都是为了你。张老师说，你慢慢就会习惯生活的荒唐。可是她们都忘了告诉我，生活还有不荒唐的过法。
12岁这年，我第一次踏足属于爸妈和弟弟的家。三室一厅的房子，阳光洒在土黄色的木地板上，看起来敞亮又干净。妈递给我一双很薄的白色拖鞋，上面写着“幸福大酒店”。我站在门口没有动，妈说，先穿这个，忘记给你买拖鞋了。我才注意到，门口的鞋架上放着两排小男孩穿的鞋子，都洗得很干净，妈已经换上了粉色的拖鞋。我脱下白凉鞋，晒得黑白分明的脚背，看起来有点脏，凉鞋上的细带子快断了，黑乎乎的一圈，在一排干净的鞋子中间，看起来有点扎眼，我偷偷把它们踢进鞋柜最里面。我把脚伸进拖鞋里，鞋底很薄，我轻轻踮着脚尖，跟在妈身后，不知为什么，心中有股做贼的惶恐。
客厅很大，挨着墙的地方放着L型的沙发，淡绿色，上面胡乱堆着恐龙的玩具，沙发前面是个玻璃材质的茶几，上面放着一把玩具水枪，对面墙上有台液晶电视，正在播放《家有儿女》，电视里五口之家在吃饭，刘星给大家分肉饼，小雪一个我一个，小雨一个我一个。我在外婆家看过这个情节，当时笑得前仰后合，此刻心里却五味杂陈。妈领着我往前走，她打开一扇门说，你暂时住这间房。那原本是书房，堆满了书，角落的位置放了一张很小的单人床。
外面门铃响了，妈去开门，我坐在床上，胡乱用被单擦掉手心的汗。
07
有个小男孩的声音从外面传进来，他在委屈地喊妈妈。我小心地探出脑袋，看到王峰，他三岁了，长得虎头虎脑，吃了一半的冰糖葫芦在他手里摇摇欲坠，我吞咽着口水，视线像糖浆一样粘在那串山楂上。
饭做好了吗？是爸的声音，我觉得很陌生。妈说，我们也刚回来。爸不耐烦地说，怎么这么慢？接着他换上拖鞋去客厅看电视。妈喊我，王娇，来帮我摘菜。我慢腾腾地走到厨房，妈正用刀背敲鱼头，利落地刮鱼鳞，去内脏，我的心抖了一下，好像在刀面的鬼影幢幢中，看到我未来的命运。你是谁？这是我妈妈。我低头，看到王峰拿着一把橘色的玩具水枪，枪口对准我。
我把用过的盘子洗干净，然后端起炖好的鸡汤放在餐桌上，瓷白的汤碗很热，我手心红了一片。我又抱着弟弟去洗手，他哭闹着说，只要妈妈帮他洗。爸拿着报纸从客厅走过来，他嫌恶地看我一眼，像是看遗忘在厨房角落的垃圾。
鱼很鲜，但是刺很多，弟弟喊叫着要吃鱼，妈耐心地帮他去刺。爸吃完饭，把饭碗一推，又去客厅看电视了。妈起身去了卧室，餐桌上只剩我和王峰，他在低头吃鱼，我扒拉着碗底最后几粒米，忍不住叹出一口气。明明回到了自己家，为什么还是有一种人在屋檐下的局促感。
妈从卧室里走出来，她递给我一个暗红色本子，我以为是存折，没想到上面写着户口本。我翻开崭新的封皮，内页户主的名字写着王娇。我问，这是哪里来的？妈说，买的，你记得收好，还有你记住，这是姑姑和姑父家，以后你要喊我姑妈。我看着手背，视线有点模糊，上面还有块颜色发青的牙印。
我张张嘴，却喊不出那两个字。
王峰突然哭起来，还伴着剧烈的咳嗽，妈紧张地捧着他的脸，爸也从客厅里走过来。我站起来，想看他怎么了。却感觉到一双大脚踢在我的腰上，我疼到蹲在地上，倒抽着凉气。爸咬牙切齿地说，你对他做了什么？我见你第一面就觉得你不对劲，屁大点孩子，竟然会威胁人了，你舅说得没错，你就是越长越自私，就不该让你读书。我有些不敢相信，这是我进家门以来，爸跟我说的第一句话，竟然这么长。妈拦着爸往后退，我才得以避开那些腿脚，我听到她说，峰峰吞了鱼刺，我们先去医院。
我坐在地上，很长一段时间，周围一丝风都没有，我耳朵里却有一阵阵蜂鸣，伴着外婆家的猪凄厉的惨叫。我紧紧攥着我的户口本，回到房间，我拉开背包的拉链，把户口本放进背包的夹层，我想离开这里。可是我能去哪里，我想到张老师，我找到放在客厅的座机，颤抖着手拨通了张老师的电话，我想知道，我还能回县城读中学吗？
