杏儿是很多北方农村女孩的名字，我总觉得这名字有味道，既有春天青杏的酸倒牙，酸的让人腮帮子发硬。也有成熟黄杏的甜软糯。我家老院子里就有一棵杏树，但小时候我们村的女孩子却没有一个叫杏儿的。
据我奶奶说，这棵杏树很有历史，建国前她就矗立在那里。小时候我经常跟着爸爸妈妈在外地，能够呆在老家的时间少之又少，就在这少之又少的时间里，这棵老杏树给我留下了模模糊糊却又挥之不去印象。
二月杏花三月桃，二月乍暖还寒的时候，杏树就开始开花了，光秃秃的树枝树干上没有一片绿叶，只有粉红粉红的杏花，一团团一簇簇的堆满枝头。初春的太阳渐渐热起来了，总有些亲戚邻居搬着椅子凳子坐在我家南山墙下晒暖，太阳晒的人睁不开眼，一个个耷拉着眼皮东拉西扯的聊着，至于聊了些什么我全然不记得，只记得蜜蜂绕着杏树嘤嘤嗡嗡的采蜜，在阳光下飞啊跳啊的......什么都听不清。
冰雪消融的时候，枝头抽出了新芽，绿叶慢慢舒展。春风拂过，花儿也扑扑簌簌飘落一地，树上渐渐的挂满了小小青杏。这时候就有些孩子来捣蛋了，不为别的，就是想尝尝酸味。我们村子小，一个村只有两棵杏树，一个在村北，我家这棵在村南，村子里的小孩都认识，来了小孩吃青杏都不赶，反而敞开大门。因为奶奶和我说，树上的杏子结的太稠密了，要打掉一些，其他的才能长大，要不然到成熟的时候，都长大很小又不好吃。于是，有小孩来的时候，我就搬个凳子坐到墙角，静静的欣赏着一群免费小劳力在努力劳作的场景，打杏子这种活，我怎么可能亲自干呢，还是让小伙伴们动手吧。
果然，到了麦收时节，杏子渐渐变黄，我家的杏子总要比村北的那家长的大很多。有时候大人在杏树下呲呲的磨镰刀，就有早熟的杏子从树上落下。麦黄杏麦黄杏，不必看日历，也不必去问谁，到了满地金黄的麦浪翻滚的时节，就算是真正成熟了。然而奶奶却从不肯让我多吃，说是吃多了会沉在肚子里不好消化，可是这些话怎么能对我起作用呢，每天我都趁着大人们去地里劳作的时候偷偷打树上的杏子吃个饱，等到大人们回来，再央求他们摘些杏子吃，嘴里吃着大人们摘下来的杏子，再认真的聆听着他们不许多吃的教诲。
后来，我长大后就外出读书了，奶奶去世也没人照看这棵杏树了。再后来，村子里偷吃青杏的小伙伴们也都常年在外。有一年回老家的时候，正是麦收时节，树上确只有稀稀落落的几颗小杏子，听邻居说，村北头那家的杏树，早已经枯死了，我家这棵杏树虽然还枝繁叶茂，但个别年份也会闹“罢工”，一颗杏子也不结，。我绕着老院子走了几圈，墙面剥落不堪，满院子的荒草。再后来回去的时候，不知是受到周围荒草的侵袭还是遵守广电总局“建国后不准成精”的命令，发现这棵杏树竟然再也不肯长大一点也一颗杏子都不结了。麦黄杏啊，你也太保守了吧！
前年，父母老了开始回家居住，修葺了塌圮的院墙，砍倒了这棵数十年的老杏树，做成了几把椅子。砍杏树那个月，村里有户人家生了个女孩，取名叫做杏儿。
如今，走在超市里、水果店里，看到那些码的整整齐齐的黄杏儿时，就能想起那一树粉红似云霞的杏花，耳朵里就响起一树蜜蜂飞舞的嘤嘤嗡嗡。
