邓恩:颂歌与十四行诗

邓恩的诗非常口语化，语调特殊，活泼有劲，其次，他善于运用比喻随之出现的意象与状拟的情境，每有惊人之笔。他的意象源自多种不同的知性与感性领域，一泻千里，他笔下的意象来自不同的知识领域，但是值得我们强调的是，不是主题的繁复或取材的多端，而是他组织意象的能力，创造意境的才干，以及这两者相辅相成所获知的整体效果。

我实在不明白，相恋前，你我

在干嘛？那时还没有断奶？

得了吧，你们住口，让我爱……

他后来改行当牧师，依然不改性情中人的本色，传道生涯经营的出类拔萃。

邓恩梳理不同的观念，整合相应的题材，以强调人类处境的重点，这是他一贯的手法写世俗的主题，如此写宗教的主题也是如此。世俗的主题多关乎爱情，宗教则大多与死亡及复活有关，但是两者的效果都建立在爱与死亡之上。

卡尔德隆《人生如梦》

卡尔德隆与宗教似乎有着不解之缘，对世界，对人生的看法，他往往会显得与众不同。在进入而立之年之后，他写的《人生如梦》(1631—1632)，这可以看作是他潜藏于心底的宗教情结的无意识的流露。

剧中，波兰国王巴西略曾经得到过一个预言：他的儿子生性不驯，将会成为一个暴君，国王对此深感惶恐。无奈之下，他只得在小王子年幼的时候，把他送到荒郊野外的城堡，将其羁押在那里。在他稍稍年长以后，国王为了检测小王子的性格是否变好，就把他麻醉之后带回宫中，不想，王子醒来后，性情与从前一样，仍然凶暴异常。国王失望了，就再次将他麻醉后送回城堡。

王子醒来，他不明白这一切是怎么回事，回忆起在宫中的情景，宛如前生的一场幻梦。既然人生是一场梦，又何必在乎它的荣辱得失呢？王子仿佛一下悟透了人生，从此，他淡漠世事，收心敛性。

后来，宫廷之中发生了政变，有人把国王赶下台，把王子从城堡里救出来，让他登上王位。而此时的王子却与从前大不相同，他仿佛已度尽劫波，故心静如水。他无意于国王的权柄，正像无意于荣华富贵一样，最后，他把皇冠交还给父亲，而甘心坦然地走过平凡的人生。

卡尔德隆利用戏剧这个魔杖，将人生巧妙地分成了现实与幻境，或曰今生与来世，尊贵荣耀是现实人心中的法宝，可是它却如梦一样飘忽即逝；平静与安详是来自天堂的福音，而人们却对此漠不关心。剧中，害怕王子残暴的国王，自己却由于实行暴政而被赶下了台，而生性暴躁的王子，却在亲历了尊贵荣耀和平静安详的对比之后，摒弃了俗务，彻悟了人生。

这部作品虽是喜剧，却蕴含悲剧的漩涡，在剧中世界是一座舞台，人生是一场梦，生命是魅影，这些观念不仅仅是诗的意象或隐喻，更是生命的基本取向，是生活的规范。人生是一场梦，即使偶尔不免寄望生命具有实质的内涵，还是应该把人生看做一场梦，这样才能随遇而安，才能获得精神上的救赎。

古怪疯疯狂的行为和玄妙抽象的辩论在《人生如梦》中混为一体，形成全剧最引人入胜的特色，剧中的主要情节随国王决定考验王子一路展开，国王提出堂皇的理由，他判断王子到底是国家的栋梁，或者就像凶星所示，根本就是恶魔的化身。

生命是幻想，也是考验，会带来启示，也会有适当的回报。人生是一场梦，但是人必须活得有担当，每一个人都得要培养自己的美德与荣誉感，并且加以实践。

弥尔顿《失乐园》

《失乐园》是英国政治家、学者约翰·弥尔顿创作的史诗。《失乐园》讲述诗中叛逆之神撒旦，因为反抗上帝的权威被打入地狱，却毫不屈服，为复仇寻至伊甸园。亚当与夏娃受被撒旦附身的蛇的引诱，偷吃了上帝明令禁吃的知识树上的果子。最终，撒旦及其同伙遭谴全变成了蛇，亚当与夏娃被逐出了伊甸园。

该作说明人类从不识不知的原始社会进入生产劳动的文明社会，必须依靠知识和劳动。同时，宇宙间本身就有正反相对、相互矛盾的两种势力存在，人类历史上也反复出现过变革、斗争的流血事件，出现过失乐园的悲剧。

在弥尔顿看来，人类总是缺乏坚定的意志力，当诱惑降临的时候，他们总是经不住诱惑，把持不住自己，进而做出错误的选择。正因为如此，人们才丧失了应有的乐园。撒旦的堕落是因为野心勃勃、骄傲自满；亚当的堕落在于对妻子过度溺爱，感情用事；而夏娃的堕落在于盲目追求，渴望知识。弥尔顿正是通过他们的遭遇，揭示了当时资产阶级革命因骄纵、奢侈而失败的本质。由此，批判的态度在《失乐园》中表露无遗。

弥尔顿的战争或者说他的戏剧并非假作，主因在于他处理的是基督教的人类观，把亚当的堕落以内心戏的手法展现出来，然而亚当的堕落固然造成人类目前的困境，其中却含有救赎的承诺，所以堕落本身应该是一个如意的过错，这样说来失乐园的题材并不仅限于堕落意思，而且还包括违背上帝诫令的人觉悟并接受新的精神状态，这意味着随腐化与罪恶并肩而来的还有良知与希望。

失乐园是一部圣经史诗尼，弥尔顿毕生都在为完成这部伟构而准备，它以气势磅礴的古典形式写出来的不仅是一部成熟的巨著，也是文艺复兴晚期最为灿烂的杰作。