每次回家,我喜欢坐公交577,即使它要停靠25个站。在地铁轻轨都很便捷的线路上,我喜欢坐公交577,因为它连接着城市的火车站和郊区的客运站,承载着许许多多进城和返乡的农民工,那里有他们很多的梦:养家糊口,发家致富,回家团聚…
在公交577上,你会看见一群农民工,他们大多是四五十来岁,面部较黑,衣着朴素陈旧,有时衣服上还会有明显的涂料污质,踩着一双很久都未曾洗过的运动鞋,上面有时会有干透了的水泥,他们说着一口地道标准的方言。也许你会感觉他们从上到下都布满了灰尘,但这还不是他们最耀眼的标志。让我们一眼识别他们身份的是行李,他们很少有人会用行李箱,大多是一个偌大且废旧的布袋,或是一个个的蛇皮袋,旁边也许还有堆起来的涂料桶…他们行李很多,总是喊司机开后门,先把繁多的行李搬上车,安置好,然后才去前面投币。而公交577上的司机总是很不耐烦,无论是上车下车,他总是一个劲地催,而农民工们运行李也不是一件容易的事情。所以,他们有时会受到嫌弃和辱骂。有一次,当一个五十岁的中年男子再次去询问司机路线时,司机终于忍不住大声吼他,话语中夹杂着瞧不起的讽刺,而农民工始终都是沉默,我也沉默地鄙视司机这般素质和道德。
每次坐公交577,我都有种特别的情愫,不仅喜欢他们熟悉的家乡话,更是他们亲切的身份,因为老爸也是农民工。老爸每次外出务工,也是用旧布袋或蛇皮袋装被子和衣服。刚开始,我以为老爸是没有行李箱用。后来有一次,老爸说他带弟弟出去打工,他驮着一个布袋,让弟弟拎蛇皮袋。结果弟弟嫌丢脸,埋怨老爸:"别人都拖箱子,你要背个破袋子,掉底子。"直到他们上到人满为患的车上,没有一个空位,老爸让弟弟坐袋子上,弟弟才明白了驮袋子的好处。老爸还跟我们讲过用袋子占座位,用袋子在拥挤的车厢上占得一席之地,用袋子铺着睡觉的经历。老爸有时回家也会带那种涂料桶回来,一个摞着一个,大概十来个。老爸说这是他特地积攒起来的,带回家用来储物用的,可以用来装米或垃圾,反正老爸觉得很方便。我有时会很忧心地说:"这个涂料桶不会有毒吧?"老爸却如获至宝地说:"我放了很久,洗了很多次,而且又不直接放进去。"现在想想那么多的行李,还要提一摞桶,路途还那么遥远,还要辗转车辆。我终于懂得那些看似无用的东西他们的价值宝贵之处。
去年,我们坐火车去江西参加小伙伴定在小年的婚礼,回来的时候正赶上春运大潮。那一次坐火车的经历,我至今难以忘怀。车厢内人挤人,行李和人都塞满了过道。那一次,车厢内没有售卖零食和快餐的小推车,就连打开水上厕所的人都很少。大部分人都是农民工,因为他们有布袋和蛇皮袋的行李,还有堆起来的涂料桶,还讲着一口方言。那一晚,我们是站票。起初,我是站在门口的,可人越来越多,我被挤到到了车厢内,我的行李箱却留在了门口。迫于人箱分离,我冲着素不相识的陌生人喊:"帮我照看一下我的行李箱。"还好,陌生人挺友好,帮我照看了一路,他们下车的时候,还冲我喊:"你真信任我们,不怕我把你箱子提跑了。"在这种人都无法立足的时候,我来不及考虑我的箱子。那一晚,我特地准备好的小板凳都没有派上用场,只能倚靠在一位大叔的座位靠背上,大叔通常挤出去后要半天才挤得回来,我就趁这个点坐一会,眯一会。不过,大叔人不错,他让我坐了好几站。车厢内又热又闷,很多的人都褪去棉袄,只穿秋衣。火车一路长鸣,车上的人离家近了…
晚上从家里来,又坐上了公交577。原本,我打算坐几站转车的,但上来了四五个农民工。他们把席子卷在一根木棍上,用透明胶固定住。他们把这个当扁担,一头挑一个行李,行李依然是布袋子或蛇皮袋,都用线绑紧了。他们挑上来后,我前面顿时堆满了,无处放脚下车。我看见他们的袋子里面有电风扇,有做房子用的各种工具,还有鞋子…我打量了一下他们,较黑的皮肤,陈旧的衣服,带有水泥的运动鞋,还有一口听不懂的方言。火车站到了,他们下车了,继续赶火车。也许,他们一年没有回过家,也许小半年没有回家,也许...
行李很多,回家的路也很长,但他们是那样地殷切和激动。