敲出来的文字都是回忆为主，这一篇也不例外，总觉得，人需要有那么一片空间用作回忆。
事情从钢笔开始，现在的文艺青年喜欢德国的LAMY，逼格高、质量还不错、手感也还不错。想起小学初中时代，老师要求练钢笔字，初中尤为严格，钢笔买了得有五六只的样子，每一支都会以不小心掉到地上结束它的使用寿命。钢笔小白的我特意搜搜知乎和豆瓣上关于钢笔的评论，看到一个评论不错的型号，就搜搜它的图片。恰好搜到一只我曾经拥有过的英雄钢笔，应该是初二那年妈妈送我的生日礼物。我小时候的母亲很有文青气质，现在嘛，生活主妇气息更重了些。妈妈每次送的生日礼物都是日记本、钢笔、相册之类。唯有那支钢笔印象最深刻，它静静地躺在红色钢笔礼盒内，给那时候的我一种庄重的珍贵感觉。每次用之前都要洗好手，摆好字帖，然后小心翼翼地将它从盒子里请出来，用完后细致地擦拭完再请回盒中。仪式隆重得有点夸张，但是那支笔却并不给力，每次用都会漏得一手钢笔水。相比于这么繁杂的步骤和令人烦恼的漏水现象，我更喜欢父亲送的另一只英雄钢笔，忘记了是什么型号，只是那支笔伴随时间最长、使用时间也是最长的。妈妈常说，我的性格和购买意识比较像父亲，更喜欢性价比高一点的东西，因为我买的水果总会比妈妈买的好吃一点。
父亲是一个很负责任的男人，每每想起都会觉得身边的寇老师与父亲简直是遥不可及的。每每父亲休息的时候，就会骑着摩托车去很远的集市上买最新鲜的菜和肉，小时候总觉得不以为然，同是一样的东西，能有多少差距？现在想想，父亲的苛刻执着是对一个家的极度负责。我常常在文章中提到喜欢与父亲钻厨房，其实小时候的我更喜欢与父亲逛集市。但是，跟着父亲出去几次我就再也不想去了，因为需要提东西还没有报酬和小奖励，毕竟，集市上不仅仅有鸡鸭鱼肉蔬菜，还有小孩子喜欢的东西。“无功而返”几次之后，父亲再诱惑我让我随他出去的时候，我都躲在房间里笑嘻嘻地说我想在家里看门。现在，也是极度怀念那些跟父亲出去逛集市的时光。
相比于现在的想念，初中时候的一次经历让我印象深刻，那也是我记忆中趴在父亲背上哭泣的极少次中的某一次。初中时候，学校要求每个班都要去崮山社会实践，明其名曰社会实践，其实就是把孩子放到山区基地体验生活。父亲听闻社会实践很苦，据说有的孩子一周的时间只吃方便面。当时我看不出父亲的担心，现在想想，那也是担心到了极致。社会实践的前一天，父亲拖着周末在家休息的我，骑着摩托就上路了。清晰地记得前一天晚上我落枕了，脖子不能扭动，又不知道要带我去哪，所以，我埋怨了父亲一路。走了一个半小时，到了才知道，父亲是不放心，特意带我到基地看看是什么样子。返程的路上，父亲不知是喃喃自语还是跟我说话，他说，也不是他们说的那么破嘛，一个周还是可以接受的，放心了。当时的我年纪小，没有体会太多父亲的感受。现在想想，40多公里的距离，没去过的地方，父亲事先应该是特意打听了路线，然后带我过去的，这份沉甸甸的感情，我到现在也没有掂清楚有多重的分量。趴在父亲肩膀上哭泣是一周社会实践结束的返程，父亲骑摩托车在学校门口等我回家，趴在父亲的肩上，我就忍不住哭了，父亲问我是不是太累了，我哭着说，是因为后悔一个周前去崮山的时候我埋怨了他一路。这一段现在想起来眼眶还是湿的。
从钢笔写到了品质，从品质又写到了父亲。尾结的不清不楚，想念那些年书桌上放着的笔头被摔得七零八落的钢笔，想念那些年破烂但依旧行驶的摩托车，想念那些年每天都给我得以倚靠的肩膀，那时候叛逆，只倔强地坐在父亲身后，现在想来，从身后搂住父亲，也是今生难以体会的奢侈的温暖。
