《且听风吟》读后感
其实就作为读后感来说，这是个非常具有欺骗性的标题，因为我早就把这本书所描述的故事忘得一干二净。现在唯一能记起来的，就是2018年冬天的某个夜里，我在学校图书馆四楼，沙枣花文学社的活动室内，花了一个晚上的时间读完了这本书。
还记得那晚，我坐在文学社活动室巨大的落地窗前，俯瞰着灯火璀璨的宁理。校园内新添了许多彩灯，在黑夜的映衬下，道路两旁的树木上闪烁着各色的光芒。那光仿佛真的是从树上长出来的似的，重新给校园增添了勃勃生机。那金色用来中和寒冷，红色用来增添希望，绿色用来抵挡寂寞。
落地窗外，北风阵阵呼啸。在看完《且听风吟》的最后一页后，我合起小说，并紧紧地把它抱在胸前。就那一刻而言，我仿佛就是窗外那棵被贺兰山深处的寒风吹得七零八落的沙枣树。浓重的黑暗将我包围，呼啸的风声让我无法思考，那一刻无法言说的孤独，便是我对《且听风吟》一书全部的理解。
《1》
天空灰暗，月光无法穿透人间的烟霭。透过窗，我能感觉到是远处高悬的照明灯，代替月亮照亮了整个操场。后知后觉的我如今才明白，原来我合上书的那一刻，是我人生前二十五年孤独漩涡的时间中心。
人类的悲欢各不相同，是因为人类的孤独各不相同。而孤独各不相同，导致我们永远也无法与第二个灵魂完全相融。正因如此，村上书中的每一个人，都在自我救赎，都在与孤独和解。卡夫卡的荒唐是救赎，直子的自尽也是救赎，而《且听风吟》中的“我”在去到一个什么地方，认识了一些什么人，喝了一些什么酒后，最终却不得不离开，草草奔赴下一段生活，则是有关救赎后的故事。寂寞不等同于孤独，孤独和自由一样，都需要勇气。就像是风，吹过那么多地方，却从不做停留。因为有风，所以我们才被风从这个终点，吹向另一个终点。最终风还是风，自己还是自己。
《2》
只有失无所失的人，才敢于相信爱情。
原本以为，那些曾经出现在生命中很重要的人，都会成为生命中的惊喜，可是那些看似短暂相逢时的灿烂，最终都要用寂寞去偿还。假如孤独的人无法获得拯救，那么随便遇到一个什么人和期待一个什么人，得到的结果从本质上是没有区别的。所以马尔克斯才在《霍乱时期的爱情》中说：爱是一种本能，要么生下来就会，要么永远都不会。
全世界的人都是打着爱情的名义，填补自己残缺的灵魂。假如有人问我什么是爱情，我无法回答，因为我是无知的。但我知道索取和付出一定不是，因为那只是在爱自己罢了。浪漫更不是那些自以为是的人想的那样，例如送礼物、请吃饭、看电影等等动物性的行为。
请允许我斗胆一言：爱，一定是从自身获得，然后去感染别人的一种力量。
最后，请每一个孤独的人，都能与孤独和解；每一个爱而不得的人，都能从自身获得幸福。
