大雪时节漫天絮，人围泥炉煮饺子。饺子那洁白的外表、华美的内涵能征服华夏族古今人的心和胃，尤其是在冬季里。
我们来南疆过冬，这里无雪，丰沛的是雨。闻着雨丝中的椰香，也不会忘了最爱的饺子。撑着花雨伞下楼去，小超市里竟有家乡河南的饺子。微信付了款，欣喜带回住处，银白色的不锈钢天然气灶打开来，只需一刻钟，满屋子飘起芹菜猪肉馅饺子的香气。
窗外飘着雨丝，屋里吃着饺子，另有紫红色的米酒相佐，眼前呈现出一串串音符似的故事。
我们的垂髫之年，处于上世纪五十年代。一年里如能吃上两顿饺子，已是贵族般的奢侈。比起前辈们挂在嘴边的童年故事，已经幸福到了天宫里。
迈进六十年代门槛儿的那三年，每个家庭都在忍着饥饿过日子。满脸菜色的人们，要到过年才吃上一顿饺子，而且没有荤的元素，只是粉条萝卜馅的。但是有了威武的门神和红红的爆竹结伴而来，也让孩子们雀跃欢喜。
到了六十年代中期，每个月都可以吃上一点肉了。年节时，家中几个人的肉票凑起来，就可以吃上一顿有了肉味的饺子。
岁月匆匆走到了七十年代中期，我也走上了三尺讲台，成为了人民教师。每月拿到数十元薪水后，我会先交给母亲三分之一，为的是能让妹妹们的衣服上少些补丁，家人们多吃顿饺子。
七十年代末，我有了自己的小家，有了孩子。买肉不再用肉票，可有一次欲买上一小块儿猪肉，先生排队五六个小时。我们摘韭菜、剁肉、炸酱、切姜末，用香油拌馅，和面，擀皮，包，煮，依次下来，夕阳西下时，我们吃上了完全自制的饺子。虽然吃的满嘴流油，可是耗了一天的时间，觉得有点儿不值。
进入了八十年代，灶前做饭也欢乐在“希望的田野”歌声里。去市场买肉，不要票，也无须排队，随时可以买肉包饺子。但是我们人到中年，工作与家务并重。忙的没时间给女儿扎辫子，哪有时间包饺子！一次下课放学后，发现家家都在煮饺子，这才记起了六月初一。马上炒鸡蛋，焯豆角，拌馅和面包饺子。女儿和别人家的孩子一样，吃上了饺子。我头上是汗，心里是蜜。
九十年代初，春风拂煦。全家人迁进了龙城，住上了楼房，用上了天然气。室内有卫生间，看上了大电视。买肉包饺子已是家常便饭，但是过年包饺子仍是必须的。年前买来一扇猪，用上了新买的绞肉机。肉馅送到乡下婆婆家，掺上韭菜仍色彩红郁。肉多菜少，煮出来一定是孩子们期冀的肉丸子。十六口人除夕夜与初一早午需要的饺子，在妯娌们说笑声中成品。一个个元宝似的摆在用高粱杆穿的箅子上，直摆了五六箅子。
日子越过越美，接下来的十多年，过年不再返乡，只因城里有了暖气。婆婆和妈妈都跟我们一起过冬，一起过年，而且过年时不仅是包饺子。年前要准备上许多的酒菜半成品，待到亲朋好友来给老人拜年时，我就在家里把菜做了一桌子，又一桌子。午餐，晚餐，从除夕做到初七。饺子虽然成了点缀，但顿顿餐还是必有饺子。
时光荏苒，不觉就跨了世纪。平日里，肉蛋菜已极其丰盛，过年时，超市里的物品更是琳琅满目，还有各色的饺子。香菇的、韭菜的、芹菜的，鸡蛋的、猪肉的，牛羊肉的，应有尽有。无论家里来多少客人，也不用自己动手做饭。酒店过年不放假，除夕宴、初一宴，午宴、晚宴，菜品齐全，还都可以有饺子。只需提前定好，到时就能围成圆圈，推杯换盏，吃了酒菜吃饺子。
弹指数十年，世事变幻翻天覆地。城市处处像花园，山乡飘香遍果实。同窗隔洋可聊天，高铁朝夕行万里。地球缩得像个村，可华裔走到哪里，都不会忘了吃饺子。因为饺子象征着中国人的团圆与财富，包涵着吉祥快乐和福气。
哈哈，雨天里翁媪对坐，看着窗外无垠的碧绿，吃着元宝似的饺子，眼前竟跳出了这么多的回忆。
2018.12.8 写于海口
