我孙儿的衣柜，每年要收出两大袋子，小了穿不得的，送给几个堂弟。那些衣裳裤子鞋子，随便穿过一下，全是半新不旧的，并且价格不菲，七八十，一二百买的，看着都可惜。不禁想到我的童年，这好的衣裳裤子，不要说穿过，连见都没见过。
生产队的时候，搞绝对平均主义，大牛一捆草，小牛一捆草，每年发布票，成人孩子是拉平的，发给一样多。你要拿着布票，到供销社才可以买到布匹。有了布匹，才能做衣裳裤子。供销社是个公共场所，大人会去买东西，小孩子也会去玩耍。所以，我的记忆很深。简陋的木柜台上，摆着青布、黑布、花布。有时会看到不多的一叠白布，那是卖给女人做凉帽用的。红布偶尔会供应一点，老奶奶看见，马上买回去裁成条，做裹足的带子。
计划经济时代，连衣裳裤子也是计划的。你有钱，少了布票，买不到，供销社又不出售成品衣物。即使出售，大家都穷，没钱买啊。生产队发布票的时间是冬月将尽，腊月就要到来。三九四九冰上走，距离最冷的时候不远了，御寒的衣裤需要剪裁。母亲拿了布票，跟着父亲，到供销社去，量回一些青布和黑布。当然，布票要预留些，不能全部用完。做鞋面，做袖套，打补丁的布，现要现去量。要有布票，供销社才会卖给。
布量回来，母亲是女红好手，草席铺在堂屋里，黑布做裤子，青布做衣裳。顺序是先裁衣裳，后裁裤子。剪裁的时候，我们兄弟就坐在母亲旁边，脱了衣给母亲做照样。母亲说：“都是吃长饭的人，袖管放大一韭菜叶。”自言自语，后来又觉得不妥，说：“算啦算啦，还是放大一拇指，小了加不上，大了一样可以穿。”裁裤子就容易了，什么照样也不要，她伸开中指和大拇指，拃一拃孩子们的裤管，再用跟布条子测量一下腰围，挥动着剪子，卡嚓卡嚓剪起布来。
以后就看见母亲坐在油灯下，飞针走线。一个星期的夜晚就这样，十天半月的夜晚就这样。父亲的衣裳最先缝出来。母亲用布条，在拇指间绕来绕去，然后又放在牙缝里咬着拉紧拉实。不一会，一个樱桃大小的布纽子成了，缝缀上去。接着孩子们的衣裳裤子也做成了，我们试穿在身上。母亲拉拉衣角、袖子，前后看看。退远了看，挨近了看，感觉满意了，折叠起来，放到箱子里，等到过年的时候穿。
小孩子，裤子比衣裳费得多。下课了，在地上玩四角板，屁股坐在粗糙的泥土上，挪来挪去，不出夏天，就磨出破洞来。过去的布是棉布，不是化学纤维织成的，穿在身上，柔软是柔软，但不牢实，不耐穿。哪像现在的料子布，穿旧了，要丢了，还一点线疙瘩都不会生出来。还有就是孩子们玩弹麻栎果的游戏，跪爬在地上，膝盖部分的裤子最容易磨坏。
外祖母，隔些日子会到我们家来坐两天，探望探望女儿。老人来了，做的一件事就是给孙子们洗涤衣裤。洗干净，放到晾衣线上晒干，拿回来，端了母亲装针头线脑的筐子，坐到树荫下，找块和裤子颜色相似的布料，比一比，测量一下大小，穿了针，引了线，缝补起来。孙子们的裤子补好了，外祖母也就回家去了。
往下一蹲，不注意，用力过猛，裤缝会嚓的挣开个口。这样的事，在我的小学时代，不是一个孩子发生过，而是许多同学出现过。男同学出现，女同学一样出现。底上又没穿内裤，裤缝开了，肉露在外面，走光。我们班一个女同学，从礓礤上跳下去，跌坐在地上，一下把裤缝挣开。站起来，红着脸，背了手，把裂开的地方抓紧，捏住捏稳，就这样站在原地不敢动。还是老师来了，问清原因，说：“快回去，给你妈妈补一补，再来读书。”我母亲的观点是，能给肚子饿，不给裤子破。每天下地回来，她会留心孩子们的裤子，有破烂迹象，赶紧给补起来，别让孩子们在学校里出现尴尬。
从垃圾塘旁边经过，我常看见有一些衣裳裤子，烂都没烂就提来丢在里面，不禁惋惜说，洗干净，穿着干活还可以。可在一个衣裤过剩的年代，又有谁会要呢？珍惜的人已经很少了。小了，不穿；旧了，不穿；赶不上时髦了，不穿；破了，更是不穿。回想起母亲给我们缝补的事，破烂得实在要不成的衣裤，也是舍不得丢去的，用剪刀把可用的布一块一块剪下，叠起，线条扎紧，收存好。待只剩下破布筋筋了，才扫出去倒在垃圾塘里。要补衣裳裤子了，把存着的旧布拿出来，找一合适的；要裱硬布做鞋帮了，把这些旧布拿出来，物尽其用，一点也不浪费，一点也不污染环境。人在穷困的时候，废品是很少的。一切老旧的物件，都有它利用的价值，穷困也并非就一无是处。
做一双布鞋，很麻烦的事情。北京老布鞋，公司里买得到，可制作工序我们都没看见过。为了做鞋，母亲要到竹林里去收集竹叶。用来做鞋的不是长在竹枝上的叶片，而是包在竹子根茎部位的白色厚实叶片。棕片父亲会去剥一些回来，供销社里也有出售的，可园子里就种着棕巴掌树，大家通常不会去买。硬布是用破布，加了浆糊裱成的，约一厘米厚。竹叶、棕片、硬布三样东西合在一起，裁剪后用青布或是黑布包起来，布鞋的底就成型了。
接下来的工序是纳底。在所有女红活计中，纳鞋底是最费事的了。一块黄蜡、一个顶针、一根麻线、一根亮闪闪的钢针，一只露出指尖的手套，这是必备的工具。因为做成鞋底的物品都是存在相当硬度的，针戳进去，又涩又犟。用顶针用力去顶针鼻子，使针穿透过来，再用牙齿去咬紧挣出，或是用镊子夹住挣出来。麻线是打了蜡的，沙沙响着拉过。就这样一针又一针，密密实实地把一双鞋底纳满。那时的嫂子们，人虽闲下来聊天，手却在纳底；在地头劳动休息，手却在纳底；夜深了，还坐在油灯下纳底……至于做鞋帮，就比做鞋底简单了。
布鞋说不上好穿，但只有这一种鞋，不穿你就打着赤脚了。其实，那时的孩子们和大人，许多时候是光着脚板走路的。雨天，道路泥泞，你不能穿布鞋。布鞋遇水，最容易腐朽。去干活，你只能穿草鞋。你穿布鞋去，太高贵了，怎么会舍得？很多时候，布鞋只能放在家里，晚上洗了足去睡觉，拿来垫垫脚。即便是这样，一双布鞋，穿到近十月，鞋底前后磨出孔洞来，需要打上补丁了……
