郑重声明：此文系原创首发，文责自负。

火车穿过长长的隧道，离家也就不远了。又值中秋，月光似瀑布般倾洒而下，洁白的光影掠过车窗，我躺在上铺，身体随着车厢一起摇晃。这些年在外奔波得越久，越感觉疲倦，心里也颇不宁静。老人说，在你迷茫时，不妨回家看看。这使得我对老家愈发眷念。前些日子，与邻家大哥视频交流，我向他袒露了心声。他说，那放中秋就回来吧，钱哪儿赚得完，我们去老家走走，也给各自爷爷奶奶上个坟，我爽快地答应下来。正当他摸着下巴准备滔滔不绝时，我借口手头忙碌，想挂电话；大哥是个话痨，聊起来便难以止住。他提高嗓音说，到站前记得发信息，我去接你，一起回老家。我用湖北人常用的字眼回复他：嗯。便迅速挂断电话。

下了车，走出站，我看到一个光着膀子的瘦高个，他叼着烟，狡黠地一笑。我快步跑上去，紧握他的右手，他也使出浑身的气力捏我的手，几回合下来，我败下阵。紧接着他用自己的右肩撞击我的右肩，这是我俩打招呼的方式。他得意地说，拧钢筋的手捏你小菜一碟。我点点头笑着说，你吹牛的毛病一点没变。随即我又问他，车呢？他把手指向马路对面，我万万没想到大哥开辆手扶拖拉机来接我。于是，我们在突突突的声响中出发了，一路上，大哥喋喋不休，我一句没听进去，因为我的屁股像打了麻药。

老家人好客，我们刚到村口就被七爷爷拦了下来，晚饭在他家吃的。他孤身一辈子，不曾娶妻，他家姊妹九人，他排老七，为人淳朴好客。他有两项不外传的手艺，酿制黄酒、箍制木桶，他学箍木桶其实就是为了酿黄酒用的。他家摆满了大大小小的木桶和水缸，我们刚进门就闻到了一股米酒的香味。他弓着腰笑盈盈走出来，对大哥说，你两年没回来了吧？不等大哥回答，他对我伸出五个手指头，你五年没回来了。我和大哥都笑着点点头，看着七爷爷脸上层层叠叠的皱纹，抬头看看明亮的圆月，不禁感慨：月亮还是儿时的月亮，人却在岁月的长河里逐渐衰老，慢慢凋零，正如朱自清《匆匆》中所写：洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去……那晚，我们喝了很多黄酒。七爷爷生了炭火，他总习惯把黄酒热一热，他说黄酒热一热有舒经活血的效果；但还有个特性他没说，黄酒热了好入喉，更易醉。就这样，在如此美好的夜景下，我竟带着酒意沉沉睡了过去。

天刚破晓，大哥就把我推搡起来，他尖着嗓子喊，走了，进山了。我迅速穿好衣服，提着两捆纸钱，告别了七爷爷。老家的宅基地离村口还有二十来里地，没通公路，我们只能沿着小溪步行，这路长时间没人走，荒凉了很多。以前拿来喂猪的构叶，现在向小路中央延展着，还有拉拉藤，牛筋草，蛇莓，紫云英，狗尾草……我们只能拿着捡来的干木棍，把它们打得俯首贴地才好行走。有些地方石板连接石板，异常陡峭，先辈们就在石板上凿上台阶，人能行走，但牛马就颇费周章，如若山里人家想要到村口请牛，费用定然要加倍。我头昏昏沉沉，显然酒劲还在，我感到了口渴，在溪水旁捧起一汪泉水，荡起的水波惊得小鱼四下逃窜，一滴滴水珠从指缝间滑落，像珍珠项链一样串起来，溪水还是小时候的味道，那么甘甜。大哥突然指着前方不远处惊呼，野猪。我也吓了一跳，等我抬头看时，它像火箭一样向大山深处窜去。它肯定和我们一样，下山来享用甘甜的泉水。

我问大哥，你还记得小时候围猎吗？他笑着说，当然记得，我差点被野猪拱死。于是，我们坐在光滑的石板上，聊起了那次雪中围猎。大哥的父亲老张是远视眼，人们对远视眼总有误解，认为近处看不清，远处物体在他们眼里格外清晰，实则不然，高度的远视的话，近处远处都看不清晰。但老张凭着模糊的直觉，竟能射中两三百米外的野兔。那一年冬天，雪下得特别大，整个山头被白茫茫的积雪覆盖，时间一久，很多野兽也都出来觅食了。大到野猪，野山羊，黄麂；小到野兔，野鸡，麻雀，猪獾。大哥那时候十一二岁，哭着闹着要跟父亲去围猎，父亲被他缠得没了法，就把他带上了。

当时村里去了很多青年人，大多背着枪，我父亲也在其中。这群青年人在山里寻觅着野猪的踪迹，不多时就发现一头两百来斤的野猪在四五百米外啃食着什么，他们从惊异到欢喜，然后压抑情绪，轻轻地蹲下。他们对老张说，干一枪。老张举了举枪，做个瞄准姿势，咂咂嘴说道，太远了。他们又说，野猪灵敏度高，走进了它会跑掉。老张这才下了决心，他有个习惯，端起枪瞄准就射，一气呵成，这次一样，两秒后子弹飞了出去。再看野猪时，前腿一摊跪了下去。他们以为一枪毙命，都跳着欢呼起来，谁知野猪只是打伤了一条前腿，正奋力向他们扑过来，老人常说：一猪二熊三虎。父亲后来跟我讲，打伤的野猪真的比老虎还可怕。逃生的本能让他们一哄而散，只有大哥像个呆鸡一样立在原地。野猪的速度很快，近乎疯狂，老张想要折回去拉大哥时，野猪的长嘴已经拱在了大哥屁股上，他瞬间飞了出去，重重地落在不远处一棵大椿树底下。我的父亲忙向他喊，爬树。他的屁股被野猪的獠牙拱出两条长长的伤口，他忍着剧痛，转身爬上椿树，野猪哐一声撞在树上，大哥死命抓着树枝不放，身子随树在半空摇摆，野猪则还在疯狂地进攻。砰一声枪响，野猪倒在血泊中。后来，大哥逢人就说是我父亲救了他的命，其实，这要归功于他家山上那棵椿树。五年前，大哥搬到了县城，不知谁砍了他家椿树，他在老家群里骂了好一阵子，每次回老家除了给祖辈们烧纸，他还蹲在这棵椿树旁给它烧纸。讲到这，我哈哈大笑地说，他只是一棵树，到了阎王爷那里也不需要花钱的。大哥笑着说，这可不一定，我们这辈子是人，也许下辈子是树，这棵椿树这辈子是树，下辈子说不定就是人，谁能知道死后的事呢。那天，几个青年人抬着一头大野猪走在雪地里，出了深山，大哥捂着屁股一瘸一拐跟在他们身后。以后打猎时，走到大哥门口，总会有人调侃大哥，走啊，一起去打野猪，大哥拍拍臀部说，我的伤还没好呢。众人闹哄哄离去，山里回荡着他们的笑声。

大哥又停不住嘴了。他又讲了一个关于野猪的故事，说邻村有一对双胞胎兄弟，他们同时爱上了一个姑娘，因两人长得相似，脾气也像，且对姑娘都很热情，姑娘一时难以抉择，就出了一个主意。姑娘说，我喜欢勇敢的人，你们就比一比勇气吧，说完转身离开了。两人面面相觑后，最终还是决定打野兽来分胜负，狮子老虎和熊都在动物园里，两人不约而同盯上了野猪。他们进了山，找寻着野猪的足迹，在太阳快下山的时候，两人终于发现了一个野猪窝，果然，一头母猪和几个猪仔。兄弟俩平素就是村里有名的大力士，弟弟这时为了展现勇气，把枪递给哥哥，把袖子一撸，悄悄从后面包抄上去。在接近野猪窝时，母猪发现了他，可能为了保护自己孩子，它向弟弟冲过去，当野猪准备拱他时，他死死抱住野猪的头不放，他们在杂草上旋转，像两个日本相扑选手在比赛。哥哥气血涌上脑门，不甘示弱，把枪往地上一扔，扑过去抱着野猪两条后腿也跟着旋转，几回合下来，兄弟俩感觉体力不支，他们的身子撞在地上，石头上，树上，但他们不敢放手。夕阳的余晖斜照着他们，谁也不承想，这时在大山深处正在发生一场惊心动魄的肉搏战。战争的双方不是野兽与野兽，不是人与人，而是人与野猪；而战争的导火线是一位姑娘。此时，兄弟俩好像达成了某种默契，谁也不愿先松手。两分钟后，兄弟俩对着野猪的后背开始呕吐；又过了两分钟，他们终于精疲力竭，瘫倒在地上，野猪也被这俩蠢货给吓到了，身子晃一晃，顾不得管自己的孩子，就向深山逃去。夜幕下，两人遍体鳞伤，杵着树棍，相互搀扶着，一人抱着一个小猪仔向山外走去。他们好不容易走回家，把野猪仔放在猪圈里，和家猪关在一起。然后他俩搀扶着走向医院，他们浑身缠满白色绷带，只露出两只眼睛。他们想笑对方，但脸都抽着疼，只能在心底默默嘲笑。姑娘来了。两人争着邀功，弟弟说自己先冲上去的，哥哥说要不是我扯着野猪的后腿，你早就被拱死了。姑娘说我看不是拱死了，是你俩蠢死了，你们的枪呢？兄弟俩这才想起当时冲发一怒扔了枪。姑娘放下水果说，你俩以后不要来找我了，转身离开了。大哥讲到这里，我已经笑得捂着肚子喘不过气了。大哥突然面带愁云地说，听说两只小野猪第三天就死了。我忙问为什么？怎么死的？大哥不无感慨地说，自己撞死的，野猪嘛，一直待在广袤无垠的大自然里，它自由惯了，忽然一个小小的猪圈困住了它，它还不如死去呢。

聊完野猪的话题，我的酒也醒得差不多了，我们接着往里走。这时我听到有人在哭，我就对大哥说，你听见有人在哭吗？他仔细扯着耳朵说，确实有人在哭。我们翻过了小山包，看到了一个白发苍苍的老奶奶，她正坐在坟前自说自话，一只白色的猫安静地坐在她怀里，她不停抹着眼泪。我听声音一下子怔住了，我叫了一声舅奶奶。她回过头，比以前苍老了很多，头发几乎全白了。她擦擦眼泪清清嗓子，小金回来啦，什么时候回来的，她站起身，慢慢走过来，握着我的手。我说，昨晚和大哥一起回来的。她赶忙热情地和大哥打招呼，她从裤子口袋里掏出一盒烟，发给我和大哥，自己也点了一支。烟雾弥漫在空气里，她缓缓地说，你舅爷的坟，请算命先生看过，说这儿风水好。我看看四周，一块空阔地，四面环山，坟后长满了高大粗壮的松树，小溪依山而流，泉水哗啦啦冲击着长满青苔的石板，真是一幅美丽的风景画。

舅爷去世时父亲从县城赶回老家，他给我打了电话，那时我正在加班，想着以前老人家对我的好，眼圈红了，但又怕同事笑话，强忍着没哭出来。我拿出一沓纸钱，用打火机点燃，火苗慢慢升腾，跪在舅爷坟前时脑海里想象着他的音容笑貌。我爷爷奶奶去世得早，父母在我小学四年级时南下深圳打工，我成了不折不扣的留守儿童，记得第一次切土豆时，切到了食指，鲜血流在土豆片里，然后我简单地包了手指，把带着血的土豆片倒进锅里炒熟，那顿饭我边吃边哭，眼泪落在白米饭里，咸咸的。后来是舅爷和舅奶奶找到我说，以后放假就来我家吃饭，不就是多双筷子嘛！我不好意思老是去他家，他们就把饭菜做好给我端过来，有时也会把烤好的红薯和玉米送到我家，香喷喷的，以至于长大后再也没吃到那么好吃的东西。

再后来，村里的人看见一个孩子在家不易，提来的东西越来越多，黄瓜，四季豆，韭菜，南瓜，枣子，梨子，各类蔬菜水果……我也从小镇上买了许多菜籽当作回馈。我到现在每每想起他们都想流泪，她们一部分人进了小土堆，永远的安静地躺在这青山绿水之间，还有一部分已是风烛残年的老人，而我也已过了而立之年。舅奶奶说，下午还要照顾外孙，先走了，看着舅奶奶瘦弱的背影，慢慢消失在小路拐弯处，我只能祈求时间走得慢一些，再慢一些。告别了舅奶奶，大哥看我有些伤感。他大声唱起歌，我爱你中国，亲爱的母亲。我为你流泪，也为你自豪。他没有专门学过美声，却用美声把这首歌唱得有模有样，我问他为什么唱这首歌？他说，快十一了，举国同庆，我这小老百姓也希望国家越来越好啊。我点点头。这时，我听到大山在与他合唱。

下午时间实在难熬，这全因大哥。我很快给爷爷奶奶上完坟，他却和他的爷爷奶奶聊上了，什么保佑女儿考好高中喽，什么保佑自己发大财喽，什么要是差什么就托梦喽。最后在他奶奶坟前，他竟然点燃了一根枯木双手举着拜起来，我拖着他要走，他说，还没聊好呢。我说，你再聊下去天都黑了。他说，最后一句，我就聊最后一句。我说那你快点。他举起燃烧的枯木拜了三下，然后大喊一声，奶奶保佑，今年我能找个富婆，这样我就不用拧钢筋了。我一口唾沫没吐出去，把自己呛得连连咳嗽。

老家的房子早已塌陷，堆在那里像一个小山丘，竹林的竹子长得很快，很密。我们朝着各自爷爷奶奶的坟大声呼喊，爷爷奶奶再见。我们听到虫鸣鸟叫，我们看到野猪拱过的不再耕种的土地，我们置身于自己的故乡，却感觉无比荒凉。我们在心里和这里的动物，这里的植物，这里山川溪流，这里祖祖辈辈生长的人做了个告别，我们大步流星地向村口走去，今晚的月亮很圆很亮，浑然的白光照在我们脸上，大哥开始唱起苏轼的水调歌头。

“明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……”

在清亮的歌声中，我仿佛融入了脚下这片大地，我突然伤悲起来，我心想：下次回来不知道何年何月了。