北洋大时代的生存智慧(二百七十二):猪鼻子插大葱。
在北洋历史上,这个“有兵就是草头王”的时代,一群粗犷的武夫当国,庙堂之上的鸡零狗碎,时不时就给折腾出一地鸡毛,摆明了就是“你让我过愚人节,我就让你过清明节”的架势,都说缺啥才要补啥,因此附庸风雅成为军阀圈子里的时尚,至于可以给自己脸上贴金的活动,自然都是趋之若鹜,即使没有作秀的契机,也会努力创造条件给自己增加戏份,沽名钓誉的态度实属感人。接着左看右看,就盯上了清明这个草长莺飞的节气,清明节据传始于古代帝王将相的专属“墓祭”之礼,可不是普罗大众能承受得起的负担,毕竟即使是北洋那个旭日初升的时代,文盲率超过八成,吃上顿没下顿才是常态。
但是,“墓祭”仍然得到民间效仿,毕竟王侯将相宁有种乎,民众对祖先都怀有最质朴的敬意,也开始逐渐演变成约定俗成的民俗节日。然而脑洞大开的北洋群雄,开始让植树典礼的作秀,成为清明的重头戏。民国五年的清明节,此时的袁项城还坐着北洋王朝的头把交椅,但是西南军阀中的心腹龙济光于当日被迫倒戈,老袁的心境自然是拔凉的,不过此时的淞沪境内却很热闹,知事沈宝昌及当地官绅齐聚老城厢小西门外的一块空地上,举行了北洋历史上的首次植树节典礼。早在一年前由著名林学家凌道扬等人提议,每年的清明节亦为植树节,袁项城当即批准,本来也是想打造一项利国利民的好事,其后却逐渐演变成一桩军阀们妆点门面的过场。
其后,刘梦庚作为新直系军阀首领曹锟的心腹之一,北洋十三年的清明节,就曾在蟠龙山上亲自植树一棵,这株松柏旁还给立了一座青石质的植树碑,碑文上自然没有少得了刘梦庚的大名,堪比如今的某人到此一游。这个直系军阀中的特务头子,掌握着北洋群雄的各种情报,在第二次直奉战前,刘梦庚奉命调查北洋达官显贵们的财产,在下属送来的调查结果中,发现自己的名字竟然赫然排在曹锟的前面,只低于当时的东北王张作霖,在悄然修改后才敢送到曹锟手中,所以说精明过头的人,自然也会弄巧成拙。
最终,要说在清明节热衷于用植树典礼作秀的军阀,论起排场上的体面,非张作霖莫属。时任北洋王朝陆海军大元帅的张作霖,将植树典礼的场地搬到了天坛,不过为了表示自己的日理万机以及劳苦功高,这种事情实在抽不开身,只能派遣曾任黑龙江督军的侍卫武官长许兰洲代劳,现场不仅百官云集还奏起了军乐,场面宏大威武壮观。北洋军阀在清明节对于植树典礼的热衷,不管是庙堂显贵亦或是地方官吏都很是追捧,但是在需要植树造林的地方究竟种了多少树,以及最终活了几棵,似乎没有人可以给出答案,倒是北洋时期因为植被破坏和水土流失造成的自然灾害,让普罗大众都心有余悸,仅北洋九年黄河中下游的五省旱灾,就有数千万人离乡背井。