伊塔洛•卡尔维诺著;张宓译
凤凰出版传媒集团译林出版社
这些城市是众多事物的一个整体:记忆的整体,欲望的整体,一种言语的符号的整体;正如所有的经济史书籍所解释的,城市是一些交换的地点,但这些交换并不仅仅是货物的交换,它们还是话语的交换,欲望的交换,记录的交换。p7(前言)
在梦中的城市里,他正值青春,而到达伊西多拉城时,他已年老。广场上有一堵墙,老人们倚坐在那里看着过往的年轻人;他和这些老人并坐在一起。当初的欲望已是记忆。p6
城市就像一块海绵,吸汲着这些不断涌流的记忆的潮水,并且随之膨胀着。p9
这座城市对于你好像是全部,没有任何欲望会失落,而你自己也是其中一部分,由于她欣赏你不欣赏的一切,所以你就只好安身于欲望之中,并且感到满足。p10
你放眼打量街巷,就像翻阅写满字迹的纸页:城市告诉你所有应该思索的东西,让你重复她的话,而你虽以为在游览塔玛拉,却不过是记录下她为自己和她的各部分所定下的名称。p13
为了让人更容易记住,左拉被迫永远静止不变,于是就萧条了,奔溃了,消失了。大地已经把她忘却了。p15
在可汗的头脑中,帝国是由沙粒一样的短暂易逝的能互相更换的数据构成的荒漠……p21
每到一个新城市,旅行者就会发现一段自己未曾经历的过去:已经不复存在的故我和不再拥有的事物的陌生感,在你所陌生的不属于你的异地等待着你。p27
如果要区分城市,则另有两类:一类是经历岁月沧桑,而继续让欲望决定自己形态的城市;另一类是要被欲望抹杀掉,要么将欲望抹杀掉的城市。p36
“记忆中的形象一旦被词语固定住,就给抹掉了。”p87
在斯麦拉尔迪那,最平静最宁静的生活也不会千篇一律。p89
我想:人到生命的某一时刻,他认识的人当中死去的会多过活着的。这时,你会拒绝接受其他面孔和其他表情:你遇见的每张新面孔都会印着旧模子的痕迹,是你为他们各自配戴了相应的面具。p96
城市就像梦境,是希望与畏惧建成的,尽管她的故事线索是隐含的,组合规律是荒谬的,透视感是骗人的,并且每件事物中都隐藏着另外一件。p44
对于一座城市,你所喜欢的不在于七个或是七十个奇景,而在于她对你提的问题所给予的答复。或者在于她能提出迫使你回答的问题,就像底比斯通过斯芬克斯之口提问一样。
记忆也是累赘,它把各种标记翻来覆去以肯定城市的存在; 看不见的风景决定了看得见的风景。
随着时光流逝,我慢慢地明白了,只有存在的东西才会消失,不管是城市,爱情,还是父母。
如果你想知道周围有多么黑暗,你就得留意远处的微弱光线。
记忆既不是短暂易散的云雾,也不是干爽的透明,而是烧焦的生灵在城市表面结成的痂,是浸透了不再流动的生命液体的海绵,是过去、现在与未来混合而成的果酱,把运动中的存在给钙化封存起来:这才是你在旅行终点的发现。p100
在地狱里寻找非地狱的人和物,学会辨别他们,使他们存在下去,赋予他们空间。p166