伤逝，伤一位女子痴情，误了性命；伤一位丈夫绝情，悔了余生，伤自由恋爱面对现实的哀歌，更伤人性的不堪一击。    ——题记

    《伤逝》中的主人公涓生和伴侣子君爱情初期相互扶持，子君被涓生传递的自由思想所吸引鼓励，毅然决然与家中断了关系，和涓生建立了家庭。在涓生的工作被辞退后，他待在家中译书。子君觉得两人养的狗阿随瘦的可怜，每次先将一些饭喂给它，还将不常吃的羊肉给它吃。涓生觉得吃不到鲜肥，与子君经过多次抗争和催逼，让家中养的油鸡成了他的盘中餐。作为家中经济收入的支柱，他宁肯将子君饲养的油鸡吃光，也不肯想改善生活的其他办法。他从没有想过自己工作被辞，子君顾家的负担更重，而是以译书辛苦为借口，为吃不到鲜肥对她催逼。

      后来，由于家中收入极紧张，养活阿随也成为了很重的负担。他于是残忍地把子君精心呵护的阿随弃在城郊。回到家中，他对遗弃阿随的事绝口不提，却因子君凄惨的神色，转瞬想到的是“现在忍受这生活压迫的苦痛，大半倒是为她，便是放掉阿随，也何尝不如此”，连一句对整日操劳家事的妻子的安慰都没有，甚至还自私地想到了自己离开她会过的容易。看似生活艰苦仍对妻子不离不弃的说辞，已经包藏不住他自私，始乱终弃的内心了。

        寒冷的冬天，他就到阅书室中取暖，还为躲开子君渐冷的神情。阅书室里，他向往着摩托车里的贵人，洋场上的投机家，讲台上的教授，城市上流生活犹如一块巨大的磁铁，死死的将他拽出吉兆胡同里、和子君的小家。他觉得子君“失掉了勇气，为阿随悲愤，为做饭出神”。而子君对家庭的操劳，他只字不提，只是一句“她所磨练的思想和豁达无畏的言论，到底是一个空虚”就否认了她在极压抑环境下奔赴他的不易。

        他开始用超过她的冷漠，空虚的温存勉强回应，看到她的怨色，他冷冷的气愤和暗笑，只觉得新的希望就在两人的分离。于是他以文艺和子君闲谈，在看到她从刚开始的点头答应到后来的沉默，又听到她问出“我觉得你近来很两样了，可是的？”后，他就说出了自己“开辟新路”的想法，又决然的说出“况且你已经可以无需顾虑勇往直前了，这于你要好得多，因为你更可以毫无挂念地做事。”他和子君的相知相识，是因为他对家庭专制、打破旧习惯、男女平等的谈论深深吸引了她，她为他和家中的长辈闹开。当时他们走在路上，会遇到探索、讥笑、猥亵和轻蔑的目光，寻找住所也大半会被托辞拒绝。但她依然大无畏的回抗这些冰冷的现实。

        可是，那个最初告诉她“反抗家庭专制，打破旧习惯”的人却一步又一步向后退缩，把她看作自己追求更好生活的负重，还在离别时让她勇往直前。可是他并未想过，违抗家庭的女子在当时怎会有容身之地？

        子君是英雄，她反抗家庭，遵从自己的内心选择了婚姻；她扛起了操劳家庭的重担，给予丈夫最大限度的理解和支持，甚至离开时仍为他着想，留下了所剩无几的铜钱帮他度日。伤逝，伤的大概是她，是一位妻子，一个养着叭儿狗和小油鸡，会和房东太太攀比的普通人，却从不会想到丈夫会因图清净就狠狠的将狗推进沟里，会暗自鄙夷她和房东的攀比，会找一个冠冕堂皇的理由，假意成全她的独立，实则放弃她而寻找最初鄙夷的生活。

        涓生是懦夫，子君的死，她遭受的父亲烈日般的严威和旁人赛过冰霜的冷眼，她周身无爱的世界，他都预料到了。从娶了她之后，动筷吃饭，他只是催促饱餐一顿；思路被打断，就在饭桌上给她看一点怒色；明明早有预期的职场打击，却自以为这是细微小事，倒觉得她变得脆弱，将她的隐忧当作可笑的动物行为；子君离开时为他留下了所剩无几的铜元，他却未因她的离开而悲哀，而是轻松舒展，想着未来的前途。这样想来，他在得知子君死去后的悔恨和悲哀是多么的讽刺。

        现实生活中也不乏子君和涓生式的婚姻，双方足够体面，体面的配合，体面的分开。一方发现另一方的婚前许诺就像霞光的余晖那样转瞬即逝，但仍维持着这段关系，一方则无休止地厌弃、鄙夷，一进一退的僵持，从来都得不到那个叫“爱情”的答案。真正触及自身利益，考验人性时，双方也许难以维持最后的体面。

        可能由爱情向婚姻的转变，柴米油盐、一地鸡毛才是常态，但能看到对方的某些闪光点，只求平平淡淡、细水长流，不求多么浪漫，也难能可贵。