我生活在北方小城，87年生人，记忆中的过年是这样的。
那时的天很冷，临近除夕的时候还会下厚厚的雪，大人们忙碌准备年货，而孩子们则忙着打雪仗、堆雪人。从外地放假赶回来的年轻人也会加入到孩子们的队列，他们更喜欢跟小孩子一起玩耍。
贴春联
大年三十那一天，一大早，孩子们就会被叫起来，帮着大人贴春联。大红的春联先贴了大门，然后是庭院里的主屋，其次是贴南屋、北屋，然后是将“倒福“贴在迎门墙上，将”六畜兴旺“贴在猪舍、鸡鸭舍上，将”平安出行“贴在拖拉机、三轮车、小推车、自行车上，最后还会将“五谷丰登”的联子贴在谷仓里的大瓮上。总之，家家户户的庭院里都会贴满红色的吉祥。
贴春联一般是三五堂兄弟们约起来，一家一家的贴，贴了大伯家，贴二伯家，最后贴小叔家。把四五个家都贴下来，午饭时间也就到了。年轻又热情的小婶子会留下这帮侄子们，切一盘年关新灌制的香肠，切一盘吕家肴肉，再取一盘自制的猪蹄冻，架上炒锅拨拉个青菜炒肉。过年家家户户都备好了现成的酒菜，无需过多烹饪，取出来就能凑个硬盘儿（酒席上的硬菜）。大锅里滚沸的开水里扑腾扑腾下进各色水饺，蔬菜汁调染成的饺子皮对小孩子们最有吸引力，所以，年三十儿中午在婶婶家的这一餐，名副其实开了”吃吃喝喝过大年“的头儿。
迎请家堂
“请家堂”是跟贴春联同步进行的大事，也是大年三十这一天最重要的事。孩子们一般去贴春联，而大人们则去忙着“请家堂”。
“请家堂”，是一种家族纪念活动，是一个家族里面的大事，非常讲究。请家堂一般分三个步骤，一是迎家堂，二是守家堂，三是送家堂。整个过程从除夕开始，到正月初二结束。
迎家堂
大年三十，每个家族都会在家族中最年长最有声望的老人家里腾出一间房，一般是正厅主屋，准备好大八仙桌子，八仙桌对面的墙上挂好家堂轴子，八仙桌子上摆好各色酒菜供品，这些供品都是来自家族的各个分支家庭，他们会端来家里最好的珍馐、最稀缺珍贵的水果、最讲究漂亮的年糕，目的是孝敬已故的父母亲人及其他祖辈先人。然后焚香烧纸，写好已故先人的牌位，举行一些简单却严肃的仪式，请先人们“回家”过年。
守家堂
家堂桌子上供奉的牌位，必须香火不断，有专人侍奉。大年初一一大早，家族里各个辈分的本姓家人都要进堂磕头以示敬老。
送家堂
送家堂是整个“请家堂”习俗中最隆重的一环，记忆中迎家堂、守家堂的时候可能会有人缺席，但送家堂的时候却可以见到好久未见的大伯小叔，他们往往会连续赶路，必定会在初二下午两三点送家堂的这一刻出现。
这个时候，全家人会一起把供奉的牌位一个个收拾起来，到村边找一处宽敞的地方，每个牌位配一刀纸、一炷香，摆在地上烧了。记忆中，每一年的这一天都是熊熊的大火，气势恢宏，它们吞噬着红色的纸张、黄色的刀纸，一起翻滚、上升，最后隐迹在九天之外。我儿时一直神奇的认为，那些故去的先人们一定是化作这些烧烬的纸灰，飞身到云霄，在我们无法看到的高空，欣慰笑笑，然后潇洒的离开。
最后一项是燃放鞭炮，这是欢送先人的意思，据说鞭炮燃放得时间越长，象征着整个家族兴旺发达、源远流长。等噼噼啪啪的鞭炮声响过之后，为首的老人才算舒了一口气，交代年轻的子侄们泼水清扫现场，老人们则喜气洋洋的带领着子孙们回家了。
现在，老家里还保留着“请家堂”的习俗，但是自去年村子被划入“禁燃区”，就再也听不到那些噼噼啪啪的鞭炮声，再也闻不到那裹挟着烟火气的浓浓年味了。但好在，天会因此更蓝，水会因此更绿。
除夕夜守岁
除夕夜，家家户户都灯火通明，守岁的传统在农村很流行。即便天气很冷，大家裹着大棉袄、围着大围巾，仍会守着一台火炉。家庭主妇们会聚在一起和面、擀面、包水饺。小孩子则凑在旁边嬉闹，抢着吃从火炉里取出的烤地瓜。稍大一点的孩子或青年则会凑一桌打扑克牌，三个人斗地主，四个人够级，五个人保皇。打扑克牌的人会越来越多，从3个人到5个人，等到家里的男人们都忙完了，只等12点的钟声的时候，热闹的家里说不准已经开了2桌、3桌。
那个时候，时间很慢、很充裕，大家不玩手机，也不会守着电脑。电视机打开着，只作为背景。不像现在，智能手机这么先进，我们在网上抢红包、集福字，但却很少面对面真正说几句发自内心的祝福语。年三十的晚上，仍有不少人在电脑上刷永远也刷不完的剧，打永不止息的游戏。对于现在人而言，“守岁”等同于消磨时间，它实在是一件太稀松平常的事，谁没有个半夜12点不入睡的时候。
除夕晚上10点以后，村子里噼里啪啦的鞭炮声就此起彼伏了。间或偶尔有钻天猴、烟花上了天，而这时如果正巧能寻声抬头望去，看到那一抹俏丽的光彩绽放在黑色的天幕之下，准能让孩子们开心的跳起来。
12点整的时候，家家户户已经准备好了八仙桌子，摆好珍馐果供，准备烧纸敬天。家里的主妇会虔诚地跪地，手捧香火，感恩各路神仙在过去一年的照顾，并诚挚的请求他们在新的一年继续开恩，继续眷顾这个家。小孩子们这个时候也会乖乖听大人的召唤，一齐跪在地上，叩首祈祷。最后，就是烧纸和放鞭炮。放完鞭炮，打开家门，新的一年就正式到来了。
年三十的水饺
记忆中的水饺是最香最筋道的。农村人为了图吉利，大年三十晚上无论是敬天的水饺，还是自己家人吃的水饺一律都是素馅的，因为“素饺子”包含着老百姓对新一年的期待，他们希望新的一年家里别有什么大风大浪，也不图什么大富大贵，素素净净的就好。农村人最朴实，他们所渴望和所追求的，不外乎“五谷丰登”、“家和人兴”。
现在生活条件好了，人们有钱又有闲，如果想，每天都可以吃到水饺。而水饺的样式、馅种更是五花八门，只有想不到没有做不到的。我品尝无数的水饺和美食，但再也找不到儿时的同款，那些记忆中的味道随同年味一起定格在那个年代、那段岁月。
初一大拜年
大年初一，每次都是被父母或老人从被窝里捞出来的。因为年三十的守岁对于小孩子而言着实是件不容易的事，清早的那个困呀，总感觉眼睛黏在了暖暖和和的棉被上，它们舍不得出来。
不过，一声“你堂兄姊妹们早在外面等你了！”顿时就会清醒，一骨碌爬起来。利落的穿上昨晚母亲放在床头的新棉衣，脸盆里撸一把脸，手捏几只水饺狼吞虎咽一阵，临走时手里再攥几个。跟着堂兄姊妹们一起去拜年。那是孩子们的队伍，不能掉队，也不敢掉队，更不想掉队。
门子一家一家的串，先长后幼，该磕头磕头，该鞠躬鞠躬，走到哪家就吃到哪家，手里的瓜子花生果木不断，兜里也都装的实在。那时候，感觉好快乐。
这就是我记忆中的年味，二三十年前的、一个孩子眼中的中国年。
如今，我们都由农村走进了城市，即便是身在农村的人们眼界也越来越开阔，日子也越来越红火，新年也越过越时髦。
庆幸的是，农村老家的“请家堂”一直被保留、被尊崇。人们“请家堂”不仅仅是为了缅怀逝去的祖先，更是促成了家人团聚。
岁月流转，时代更迭，“请家堂”让年味长存，它是那一坛最醇香浓郁的老酒，每年一启，却酒香天迹。深入我们的骨髓，流入我们的血液，告诉一辈一辈的儿孙——老人在那里，家在那里。儿时的旧庭院，敞开的旧大门，它们永远伫立，等待一代又一代永远青春的归人。
