傍晚的时候，从图书馆出来，天空突然飘起了雨。阴郁的大背景下，人群却异常热闹。
身着学士服拍照的学长学姐们因暮色和细雨，喧闹着散场。
想起中午刷周边微博时看到有人说，图书馆门口的栀子花开四次，我们就要走了。
回到寝室，突然想二刷《情书》，可能是天气使然吧，第一次看《情书》也是在这样飘雨的晚上。
第一次看这部电影时，有点不明觉历，坦白说，不是太喜欢看这种含蓄的偏文艺片。
回过头来再看这部比我还年长的影片，突然像是看懂了什么。
神户飘雪的时候，渡边博子躺在藤井树墓地附近的茫茫白雪上大口呼吸，在那个三周年忌日悼念会上，簌簌落落的雪无限放大了博子的伤思，而我甚至觉得，她是那个悼念会上唯一伤心的人。
渡边博子依寻逝去恋人国中时期的旧址，寄去一封写往天国的情书，却意外收到署名藤井树的回信。
两人的书信往来中缓缓交付少年藤井树和少女藤井树的故事。
少年藤井树借一大堆没有人借过且生僻的书，然后在借书卡上写下藤井树三个字。
少年藤井树站在少女藤井树家门口，让女孩帮他把那本《追忆似水年华》还回学校。年少的柏原崇把少年的青涩表现得令人心疼。
也许他当时是打算在离开之前告白，但是门口的讣告让他迟疑了，无数的话语最后变为眼神的闪烁与眉间的涩敛。
最后他不安地整理了下围巾，不舍且遗憾的走了，而之后少女藤井树再也没有见过少年藤井树。
男孩纯净的爱恋无声的溶在冬雪里。
可是再看这部影片时，我分明看到少年藤井树出现在少女藤井树家门口那一段里，女孩因父亲逝世阴郁了很久的脸上，出现了笑容。
影片的最后，女藤井树拿着那张夹在《追忆似水年华》书本里的画有自己年轻时容颜的借书卡。
她已经开始想念那个和她同名同姓的男生。
听说很多人看这部电影时都泪目了，不是因为情节桥段如何感人，而是不经意间，在藤井树们身上找寻到了自己的影子。
年少时不曾说出口的小遗憾，过去的自己那些或明或暗的小缺口。
想说却没能说出口的话，想要靠近却没能靠近的人。
青春之所以弥足珍贵，就是因为它稍纵即逝。
但是这短暂的青春在以后的日子里留下太多的参照与起承转合，多年之后选择的人或事物，满满都是当时青春的影子。
男藤井树离开之后选择渡边博子，绝非偶然，仿佛明白博子看到女藤井树与自己酷似的脸时，那种伤心难过。
可惜我是个没有故事的女同学，看的两遍里，我都没有哭。
