康家寨子的康姓弟兄大逃亡，四子康宏彦一家四代，往西进入了陕北的定边境内，不期遭遇一股在战场上被打散的兵匪，一家人被冲散，各自不知流落何处。三儿康安详领着一家老少，因为走在后面，从而有机会躲进了一片沙漠，算是躲过了一劫。等到兵匪消失，一家人出来寻找父亲和兄弟，再难遇到一起，更没了消息。好在知道全家人的逃难目的地，在随后的日子，康安详领着全家一路讨吃要饭，寻到了一处叫白泥井的地方落了脚。这里有康家的一个姑姑，挽留住了惶惶不知所归的一家人。

康安祥一家在白泥井住了一年多，失散的其他弟兄仍然全无消息。这时的一家人本身所剩无几，一切都发生在逃亡路上。

逃亡路上，二儿到一处不知名的村子讨水喝，又遇到了一伙不知来路的军爷，二话没说给抓了壮丁，绳子反捆了，与众多的人串在一起，押得不知了去处，且再没了音信。前后也就是几天时间，一家人为了躲兵匪，误入一片干热的沙漠。三儿因为体弱加饥饿，终于没能从中活着出来，死的时候，皮包骨头，已经失了人样。

“不走了，我不走了。”康安祥悲声地哭过，干涸的眼里润不出一丝眼泪。“我要留下来，用这把老骨头，来陪我的三儿，等我的二小子回来啊。老天爷，你把我老汉也收走了吧！”

“喜仁，把你兄弟在那边的沙窝子里埋了吧。埋了他，拉上你大，咱们走，赶紧走。”母亲常氏一头乱发，双腮深陷，牙关紧咬，声音里透着切齿的急迫。

关键时候，母亲的意志把在死亡线上挣扎的一家人，带到了人烟稀少的白泥井。一年后，全家人又辗转到了定边西北方的小凤子村。在这里的生活可以用上无片瓦，下无寸土，衣不遮体，食不饱肚，潦倒到可用凄惨二字来形容。屋漏偏逢连阴雨，康安祥和老伴积劳成疾，不到两年时间，先后离开了人世。同时，他们也把更悲惨的命运，一起留给了活着的三个未成年的儿子。

如同失去了精神寄托，三兄弟带着父母的骨灰匣子离开小凤子，迁居到了距定边县城六十华里的伊涝湾，这里的情况相对好点。从此，三兄弟定居此地，分门别过，生儿育女。正是他们的努力，在多年之后，康家在当地繁衍出了一脉女俊儿壮的后人。至今，当地的康姓犹存，且人数大增。

康安祥的后人中，康喜义一门人丁最旺，其妻赫氏颇能吃苦。老夫妻二人在伊涝湾经过十多年的打拼，又赶上了风调雨顺，在民国十四年前后，日子过到了小康之家的水平。据说，家中的牛、羊、马、驴都能组群而放，近百十亩的土地，生产出了全家三年都吃不完的粮食。

然而，欣欣向荣的岁月里，又是伟大母亲先行倒下。一生育有七子三女的赫氏，生育和劳作掏空了她的身体，刚入中年的身体就被病魔侵蚀的千疮百孔。为了给妻子看病，又赶上连年的干旱，康喜义卖掉了田地和牲畜，家里还欠下了一笔外债。郝氏在病痛的折磨下不到两年就走了。康喜义领着一帮儿女，把老伴埋在了一处叫小滩子的地方。这是一处风沙之地，墓堆没过多久就没了踪迹。一年多后，追思扫墓的儿女用脚把一方沙漠踏过多遍，终也没有找到准确的位置。

郝氏走时，留下的十兄妹中，老大康明才年不过二十，已经成家立业，膝下有了一儿一女。剩下的六子三女，年龄依次相差两岁，最小的弟弟出生还不到两个月。

埋葬了妻子赫氏，康喜义面容憔悴，泪眼婆娑，好像一下子老了十几岁。他盘腿坐在冰凉的土炕上，一袋接一袋吸着旱烟，搞得家里烟气弥漫。十个儿女站在地上，围在跟前。全家人沉浸在悲痛生成的麻木和混沌情感中。这时，躺在襁褓中的最小的孩子，突然咿咿呀呀哭了起来，一下子打破了家中滞闷的气氛。

“大，碎弟是饿了。要不我抱上他到三拴他们家，让他妈给喂点奶。”大姐春花赶紧抱起了弟弟，同时想出了这个讨奶的主意。

“那你抱过去吧。”康喜义瞥了一眼孩子，泪水一下子涌了出来。他伸手从女儿手里接过儿子，凝视着，喃喃地说:“你妈都走了，你到这个世界不是遭罪来了吗！”这一说，这个年过五十的刚强汉子，再也忍不住心中的哀伤，凄怆地呜咽开来。“老婆子哟，你这么早走了，把个负担全留给了我，你咋能舍得下这一堆的儿女啊！天爷爷哟，这让我往后咋往下过呀！”

“大，不难过了，也不说了。你这么难过，我们都要跟着哭了。我妈就是地下有知，她也会哭的。”看着难过的父亲，大儿康明才劝慰说：“大，你不要担心，我妈没了，我们十兄妹都会一个不落的长大的。咱们家的日子，还能过起来的。”

“娃娃，不是那么容易的事。”康喜义打住了悲声，泪眼看着儿子。“一家子人，没有了你妈，就跟日子里没了水井一样。女人就是家里的一口井呀！这个，你们年轻，还不懂。”

一声长叹之后，康喜义把儿子交给大女儿，自己从炕上跳到了地下，揉着眼睛，佝偻着背脊，走出了低矮破烂的家门。他的身后，一群儿女这时才嘤嘤地越哭越响。

随后的两年，干旱让绿色的草都很难看到，更别说种下的庄稼。看着众多儿女饥饿的眼神，盘算着就要断粮的家境，康喜义一狠心，做出了一个令他终身难忘的决定。他把前些年光景好时买下的一匹红走马，以一百银洋的价格，卖给了一个外地来的客商。做梦也想不到，当他拿着银洋去给亲戚朋友还债务时，晴天霹雳响了。

“老康，你的银洋只有一块是真的，其它全是假的。你让人骗了！”

康喜义用了半天的时间，才明白了别人这句话的意思。他脑子里顿时一片空白，双手捧着看上去和真的一模一样的假洋钱，脚步趔趄了两下，就一头栽倒在地。

这一回的打击，让康喜义原就斑驳的心一下子破碎了。他被人送回家后，病在炕上达半年之久。由于长时间吐血，加之营养不良，整个人身体空如灯笼，脑子里终日回荡着亡妻的音容。到了这个地步，他不得不打算自己死后的家事。

康喜义安排的第一件事是，把最小的儿子，送给了一户姓孟的人家。这个孩子从此改康姓为孟姓，起名叫孟保柱，为别人家顶了门，立了户。多年以后，这位出自康家血脉的孟保柱，更名为孟宝山。对此，我们后面还有介绍。

送人前的那天晚上，康喜义搂着只会婴儿哭的儿子，半梦半醒中跟早逝的妻子郝氏絮叨了半晚上。

“世道瞎了，好人遭罪。我的碎娃子，大把你送人，不是真想把你送人，是大实在无能力扶养你了。把你送人，是送你一条活路啊！等将来你长大了，到大的坟头上来，你千万不能埋怨大。这是没办法的事啊……” 

康喜义安排的第二件事，说起来就有点阴差阳错，或可谓之是将错就错。事情的起因有个前提。定边是一处蒙汉交界的地方，两族中的人们，特别是老年人常有来往。康喜义认识一位老牧民叫毛头切涝，这一天来家里看望他，闲谈中，刚四岁的四儿正好跑了进来。

“老弟，你这个娃生得圆头圆脑的，长得真亲人呢。”毛头切涝的一双蒙古人小眼睛瞅着康喜义的四儿子。

“你看见喜欢，那给我五十只大绵羊，我把他送给你当儿子去。”康喜义随口说了一句耍话。

“真的？”毛头切涝眼睛一亮。

“那还用问。”康喜义根本没当回事。

几天后，这个毛头切涝真得赶了五十只大绵羊上门，开口就说是抱儿子来了。

“咳，你这个老汉，咱们那是说耍耍话呢。你咋就当真了。”康喜义这才有点傻眼。

“我们蒙古人，从来都是说话算数的。你，可不能说话不算数啊。”

“这，这，这……”本性诚实守信的康喜义哑巴了。

就这样，康家又一个儿子改名改姓，成了蒙族人毛头切涝的养子，取蒙名叫蒙克巴音，汉名叫申玉山。我们常说血脉相连，多年之后，这位兄弟还常和康家的弟兄来往着。当他听说康家的门中，把自己的老四排行给取消了，一度在吃饭时哽咽着说：

“大把我从小送人，我知道那是不得以的事。现在，你们咋能连我的老四排行都不算了呢。”

申玉山普普通通的一句话，让当时团坐在窑炕上的康家老弟兄几个，一下子全都无语了。当然了，这些都是几十年后发生的事，在此引出，可见这位康家的血脉之人，对自己一生的命运遭际，有着怎样刻骨铭心的深切之痛。

康喜义安排的第三和第四件事，是先把年仅十四岁的大女儿春花，嫁出了家门。同时，给三儿康明章，接了一个只有十一岁的小媳妇回家。

在家事一件件的落实中，康喜义的身体奇迹般的见好起来。然而，随后连续的干旱，让一家人再也守不住那片“一种三不收，一收吃三年”的土地。在饥饿和死亡的逼迫之下，康喜义老弟兄几个商量着，开始了新一轮父带子，兄带弟，远走他乡的大逃难。逃难中的经历如出一辙，拉家带口的老弟兄又各自走散了。

康喜义领着全家，在外逃了一个月，来到了宁夏黄河东的陶葫。在这里，他们发现了一间破烂的毛草房子，大致收拾了一下，全家人住了下来，谋生的手段是出卖苦力，给当地的有钱人家揽工种地，或者放牲口。

一年后，康喜义放心不下走散的五兄弟和兄长两家，又开始领着全家，沿着来时要饭走过的路往回寻找。过黄河时，他们坐的是羊皮筏子，摇摇摆摆，把人吓得大气都不敢出。好在苍天不负苦心人，老弟兄几家那一回再次团聚在宁夏的吴中。

不久，康喜义再次领着全家东渡黄河，目的地是回定边的小凤子村。同行的还有五弟一家。此时，全家人完全沦为讨吃要饭一族。至于他们为啥没有留在吴中，和大哥一家一起生活，因没有资料可寻，终成了一个谜团。

这一天，一家人来到了一处叫卫蓆堡的地方，看见了一间破庙立在山弯子里，筋疲力尽的老老少少，好像看到了家一样住了进去。一段时间，他们也真把这个地方当成了家。有了立脚之地，家里男的出外揽工，讨吃，女的在近处挖野菜，拣能吃的东西带回来做饭。当时正值三伏天，十几口人拥挤其间，转个身都难，所受的罪可想而知。

要饭也不是一件容易的事，三儿康明章领着四弟康明堂，变出了一个新花样，唱着秦腔要饭。这一招还真管了点用，沿途肯开门的人家多了，娃娃们围住看热闹，有时还能聚出点人气来。哥俩一曲《孙殿英打宁夏》唱完，有时还能得几个小钱。只是这种偶尔奏效的举措，改变不了更多时候要饿肚子的苦状。

按常理说，康喜义领着一家人，不停地跑来跑去，图的是啥？这是一桩让人百思不解的事。好在后来，一个过路人带了个好消息，说定边的小凤子今年雨水好，庄稼长得一人多高。康喜义一听，和几个儿女一商量，第二天就动身了。这时，他们已经在破庙里住了近两年时间。

一家人逃难一样跑回了小凤子村，果然看见风调雨顺下的庄稼田，长得那个旺盛，预示着秋收在望的好年景。全家人心里那个喜啊！都想这一下好了，再不用东跑西跑活受罪了。

因为离开多年，原来的地有了新地主，一家人只好给一家姓刘的人家揽工。看看秋天临近，地里的庄稼已经能收了，不期一场灾难，像魔鬼一样出现了。

灾难发生前的那天晚上，睡梦中的康喜义见天边升起一团又一团的雨云，飘得那么底，细细的雨脚柳丝般舞动而来。那清新的雨云啊，是干旱大地最为灵性的魂魄，点画出了万物的生命，草，庄稼，牲畜，酥软的土包，都被雨脚滋润的酣畅淋漓！响雷了，哗啦啦，细雨变成了暴雨，顷刻洪水漫患，泥屋像一艘船在水面上漂移起来。

“娃娃们，快起来，下大雨了，发洪水了。快起来啊，房要漂走了。”

康喜义被梦中的情景吓醒了，嚷叫中神智清醒过来，就听见外面响得并不是雷和雨声，而是一哇声人在叫。土屋的窗口外，有成团的黑影飘过，发出唰唰的响声。当清醒了的一家人拉开的烂木门，眼前的情景，让他们瞳孔在瞬间灿大。

这是一场百年不遇的大蝗灾，遮天蔽日，密密麻麻，黄乎乎自北而南，一路肆虐而过。所到之处，绿色转眼殆尽。地里那沉甸甸待收的庄稼，在拼了命的人喊狗叫声中，全都不复存在了。一切仿佛噩梦一场，只是前部分是彩色的，后部分一片焦枯。

“这是老天爷不让咱们回来。这片地不是咱们活命的地方。”站在一片被蝗虫啃光了叶穗，惨不忍睹的玉米地前，康喜义有气无力地对自己的儿女说。“咱们还得走，明天就走。”

儿女中没有人作声，蝗虫还在源源而来，像滚地的沙尘，在他们的身前身后，头顶脚下，扑腾起落。落在人身上的，紧抓慢挠，都会留下腥恶的绿色汁水。康明章举手捏住了两只蝗虫，狠命地在手里一握，挤出满手污浊的汁来。

恐怖的蝗虫景象一直持续到夜晚。第二天，明晃晃的太阳下，一片被蹂躏过的土地，看不到一点收成。地主家的损失最大，村里十有八九的人家，都绝望地做好了出门讨吃的准备。这其中就有康喜义的一家人。

“大，我不想走了？”大儿康明才走着走着，突然说：“要不，我们一家留下来，给咱们家照看这里的家吧。等地里明年有了收成，你们再回来。”看着父亲回过头来的眼眸中，一抹阴沉的目光，当儿子的眼里涌出了泪水，有点吞吐起来。“我实在不想流浪了，这里，好呆还有个家。”

“走。一家人丢下你一个，让我们的心咋能放得下。走。”康喜义语带颤音。

康喜义领着五弟一家和自己的七个儿女，又一次踏上了逃荒之路。这一回，他们因为没有了目的地，多数的时候，都不知身在何处。有时落脚在荒山原野，有时穿行在深山老林，随时有被豺狼侵害的危险。一个月后，一家人误入了甘肃省南老山二夹川北岭的店要崄。在那里，有一座向阳的院落，几孔土窑，门窗齐全，却无人影。疲惫的康喜义觉得这地方山水美观，土质看上去也肥沃，吃水也方便，就决定留下来。

有家可居，康明才兄弟几个便外出揽工，老四康明堂和老五康明成由于年龄小，给嘴子沟的郝三家一个放羊，一个放牛。一年后，康喜义搞明白了，原来这个地方水质不好，人吃了得大关节病，女人还不能生孩子，驴下不成驹。这还了得，全家人害怕的不敢住了，只是再去哪里呢？

“再往哪走啊！哪里才是安家立命的地方。老天爷，求你给我们一家人一个指点吧！”

康喜义一把老骨头扑通跪倒在了这一处不能住人的好地方。他舍不得离去，又不能不离去，又不知该往何处去。人在没有方向，没了目标的时候，听天由命是怎样一种心境，由此可想而知。

“要不，咱们还是回去吧。”五弟弱弱的提议。

这一回，康喜义无言的接受了。他领着一家人往回走，转来转去又错了方向，数十天后，来到了一处山弯子里。看见对面的坡上，有个小羊馆在放羊。

“老乡，这是个啥地方了？”康明章隔了一条沟喊着问。

“这里是乱石头川口，前面就是洛河源。”羊馆的拦羊嗓子有几分沙哑。“哎，你们是去哪达个呀？是串亲亲的吗？”

“洛河源！好熟的名字。这么说，咱们是不是来到了你姑家了。”康喜义脑子里哗地闪出一个妹子的身影来，嘴上跟着自言自语说了出来。

听说有个亲戚在此，全家人顿时来了精神。这时，一阵风来，带着让人流口水的饭香，让人腹中的馋虫一下子活了过来。当他们循了香味，翻上一座山顶往下一望，下面的一幕，却让全家人看得有点傻眼了。