写到此处，我的母系家族便要出场了。他们是我血脉的另一半天空，说起来同样话长。

在陕北神木县城东南方向，有一处古老的山村，居住的十有八九都是康姓人，村子因姓而得名，被称为康家寨子。其中，康喜义及其后人，是我们要追索的一条家族脉络。他们在这一块多灾多难的黄土地上，以六辈人的无数磨难和绵延不绝的繁衍生息，最后为我的出生，铺垫出了一条自然而又必然的道路。

我用这种霸气的语言来开场，既是一种诙谐与幽默，更是一种天命数理的推演。

话归正传，且说康家寨子里，有一个老族长叫康邦进，德高望重，管理着全村人的衣食住行和对外的交往。同一历史时期，大清国的皇朝中，康姓中人的康有为当了大官，康家寨子的人们得了这个信息就嚷开了。

“康姓历史上不分家，听说康大人是广东的康家，咱们家的老祖宗也是从那里过来的，说不定互相之间还真是一个老先人的关系呢。”

“这么重要的一个人物出自康家，是康姓家人的荣耀啊。”

“他知不知道咱们的康家寨子，咱们反正是知道他在京城了。要不咱们打发人往广东去一趟，查看一下，这个在京为官，给皇上当老师的康大人，到底是咱们康家的那一辈中人？”

无聊的众人难掩兴奋，七嘴八舌嚷得放不下，康邦进掂量了一下寨子的财力，也就兴冲冲打发了两个康家后人，带着家门祖谱副本，往广东去外调同姓的康有为，究竟与自家这一脉康姓之间是个什么关系。

康家远赴广东外调的人刚走，康有为是康邦进孙子辈的消息，就已经传开了。刚刚上任为榆林府的府台大人，是个非常会在官场活动的主儿。他风闻到这个说法，半信半疑，在一次途经康家寨子时，借口歇脚，与康老爷子在康家的大祠堂里，有说有笑地谈起这档子事情。

道台是个直性子人，也没有身架，嬉笑而言说：“康大人是我参加朝考时的恩师，在朝廷里现在可是大红人，皇上言听计从，正在推行新政呢。我听说，他是您老的孙子辈，你们这中间到底是个啥关系，我得了解一下，说不定哪天去朝廷办事，还得托他老人家多提携呢。”

“哪里，哪里。我们康家历史上不分户，我爷爷的爷爷那一辈就是广东过来的。那个时候，他们老弟兄多，他爷爷属于小门头的，小到我们这一辈，我就成了爷爷，他小子就当了孙子。”这样一种渊源关系，让康老爷子不免得意。他想借机提升家门地位，又不好直白，就故作淡然说：“唉，我也没想到，我们康家还能出这么个大人物。这不，前两天，我打发两个孙子，回广东老家去给老先人上坟去了。等他们回来，我就知道那小子是我哪个兄弟名下的后人了。”

府台也是个狡猾之人，只把康老爷的话，当一种说法听过之后，笑了笑，啜茶一杯就离开了。自此之后，康有为大人的这一门口头上的亲戚，在榆林府台这个官场之人的眼里，便成了不定什么时候就可利用一下的工具。两方面的关系便一直不错地保留着。

中国历史上自古是圣人出，怪事就多。康有为在朝当了大官，康家寨子也跟着出了一档子怪事。这怪事就出在老爷子康邦进的家里。简单说，是一头平平常常的母驴，生下一头五条腿的驴驹子。这驴驹子长得飞快，一年时间就跟大驴一般的高了，只是它的腹下多出一条腿，像个时常挺着的驴鞭一样，让人看上去总觉得不是个东西。

“你们看它，走路磕磕拌拌，这以后咋拉到地里受苦呢。还是趁它小的时候，按倒了把那多余的腿给割了算了。要不就跟个流氓驴一样，看上去让人别扭。”

话是康邦进的一个儿子在那驴驹子旁边，有点生气时说的。没想到，那畜生大概能懂人语，等家里人上前捉它，准备卸掉那多余的腿时，它在院子里尥完蹶子，五条腿一摆，转眼间跑得没了踪影，速度之快如风驰电挚一般。这时康家人才知道，原来它是一头宝驴。康邦进赶紧撒开人手，有远没近去寻找，对外还张贴了多份寻驴告示，承诺有谁送回，即赏一千两银子。

半个月后，就在康家人不抱希望的时候，一个破衣烂衫的老和尚，骑着一头备鞍子的毛驴，化缘来到了康家寨子。康邦进指使家人，施舍了吃的喝的，那和尚却一脸笑意，连说不用。康家族人中有眼尖的后生，认出了和尚骑的那头驴，正是自家的“五腿神驴”。

“大施主，这神驴是你们家丢的吧？”和尚抢先提出了这档子事。

康邦进领着一家老小，围住宝驴是看了又看，特别是对那多出来的第五条腿。确认无疑之后，整个家族的人都高兴坏了，把驴围住，当成了神物。

“哎呀，这正是我们家丢的五条腿驴呀！不瞒大师说，都半个多月了，哪都找不见。”康邦进连声道谢，一口认下。“不知道大师从什么地方拾得我们家的驴啊？”

“秦岭观音山四十里大峡谷中。”那和尚双手合十，念了一声：“阿弥咜佛，善哉，善哉。宝物归原主，贫僧大功告成，告辞了。”说完，转身欲走。

康邦进忙上前挽留住，吩咐家人从银窑里取了一千两银子出来，要谢和尚。

“出家人不图财物，能物归原主便是修行积德。”和尚又冲康老爷做了个佛礼，飘然离去，只留下一句如同回声一般的佛偈。“神驹出，天下得。神驹失，天下亡。”

长安以南的大秦岭，那是多远的地方，距神木的康家寨，怕少说也有上千里的路程。这从另一方面证明，五条腿的驴真是一头宝驴。宝驴的失而复得，又寄托着康家那么大的一个前程，再没人敢等闲视之了。康老爷子吩咐族人，对外只说那驴在山里早让狼给吃了，把一件上千两银子的大噱头，从世人的关注中给淡化了。

只是家有宝物，总想示于外人以自炫的心理，任谁也难以禁持。康邦进老爷子也概莫能外。更何况没有不透风的墙，而墙外最大的耳朵，往往就是朝廷里的达官贵人们了。

没多久，榆林的府台大人别有用心地又来到康家寨。康邦进要设家宴招待，府台连说家常便饭最好。礼让过后主随客便，康邦进吩咐家人去准备。这时的府台大人，已经相信了康有为和康邦进一百年前是一家的说法。而且他中间进过京，还真因此跟康有为拉上了关系。

“咱们今天吃什么啊？”快到午饭时，府台大人不见外地问？

“唉，大人不吃宴席了，我让家人准备了两道家常便饭，油炸糕和茭菱烤肉。”康邦进笑说。

“呀，那你家里有紫皮蒜吗？”府台有意无意地问。

“唉哟，那东西真没有。不过，大人既然想吃，那我买去。”康邦进说着就要动身。

“去哪买？”府台故意问。

“到榆林街上。”康邦进忘乎所以。

“那百十里路，一时半时哪能买回来。算了吧。”府台半信半疑。

“也快，一半个时辰就回来了。”康邦进自信满满。

府台大人一脸诡笑，说要真有那么快，那就顺便去自己家里，给取一个公文包回来。康邦进没有多想，满口答应着出去，一个时辰不到，果真就回来了，还显摆地把紫皮蒜和那个包呈给了府台大人。眼见为实，这一下府台的鬼心思有了眉目。过了两天，康邦进被叫到榆林府，府台大人故作着急，说有一封朝廷急件，要他必须在一天内，送到长安城的巡抚大人处，并带一封重要回信返回。康邦进欣然答应帮忙，只是，从他离开府台官署，人就被严密监视了。

康邦进回家，并没有急着去送信，而是把盖着火漆印的公函往桌上一丢，上炕睡起了大觉。这把一帮官府派的监视人急坏了，有故意以路人身份来敲门问路，也有往院子里抛瓦撂石头，还有直接上门来催康邦进赶紧动身。反正是鸡飞狗跳，骚扰折腾了半天，都被家里人给化解了。康邦进呼呼大睡，充耳不闻，直到太阳落山，才睡足而起。

“给我准备的粘米干饭做好了没？”他问。

“刚做好。”儿媳妇小声回答。

“嗯。那端上来，我吃了还有事呢。”康邦进伸了个懒腰。

吃过了晚饭，又磨到夜深人静时，康邦进才偷偷从密窑里牵出了五条腿的宝驴，月光地里，飞一般往千里外的长安城跑去。第二天中午，又带着回信，赶回了榆林城，向府台交了差。熟不知，他的一举一动，早被密探看在了眼里，报告给了府台大人。

府台想做更大的官，便把这一宝驴的事告给了当朝最高权力者慈禧太后。圣旨下来，要康邦进把驴献给朝廷，并答应封他一个进宝宰相的官位。这时的康邦进害怕了，不交违旨，交了，本家的孙子辈康有为在朝廷当了那么大的官，按那和尚的说法，他还有当皇帝的可能。思之再三，还是康家的天下这个大前程重要，最后，他咬住不承认有宝驴的事。这一下得罪了官家，正好西域战乱，朝廷一纸公文下来，周边的村寨都是二丁抽一，独对康家寨子要求年上18——30岁的男性，必须全部出丁。

告示贴出来，康家寨子一下子炸了窝，男人们聚在祠堂里，吵嚷这档子要毁了康家寨子的大事件。

“这叫什么事，把康家的年轻人全抓走了，这不是来灭门了吗。绝对不能由官府胡来，咱们得赶紧想办法。”

“这对咱们寨子的人不公平。老太爷，你老跟府台大人好关系，去跟说一下吧。”

“咱们家不是有一个在京做大官的人吗，为啥不去让他给皇上跟前说一句公道话呢。这可不是件小事，上战场那跟砍头没啥两样。”

“大爹，要不，咱们把宝驴给朝廷献了吧。那东西再好，也是个外物，多会儿还都是人重要啊。”

家人前面的说法，康邦进觉得还可考虑，牵扯到了宝驴，就触了他的心病。他又不能把那个和尚说过的话给家里人实说，最后只好辩解说：

“这两年咱们这里旱的厉害，好多的人都逃荒跑了。官家也是急了，凑不够上面的征兵人数，看见咱们康家寨子人丁旺，专门瞅着来了。这跟宝驴没关系，你就是献了也不顶用的。不过，幸亏有宝驴，为这事我得往京城里跑一趟，见见咱们家那个大官，非让他出面不可。”

康邦进这么说，也确实是这么想的。康家寨子的老老少少因此看到了希望。他们相信，老掌门骑上宝驴进京城，那还不是一阵风来风去的事。到了京城，还有那么大的康家人物在皇帝跟前，随便说上一句话，小小榆林府台，他还不得来寨子里给咱们家人说好话吗。

家人散去后，康邦进回到自己的大窑里，摆开了烟锅子，由老伴给烧上了水烟，边吸边思索起来。不过，一个传统的老农民，虽然贵为一族之长，识见终突不出时代和自我的局限性。

“康有为虽说是自家门里的一个孙子，对外吹牛还可以作虎皮之用，真正办起事来，怕就不好说了。他毕竟和自己这个当爷爷，而实质已经出了不知多少辈的血源之间的联系太远了。自己要是去了京城，这个孙子要是不认这门亲，到时候那可咋办？要不……”

两天后，康邦进要进京城找皇上告御状的消息，一下子在榆林街头巷尾被人们议论开来。府台府的人听到后，赶紧跟大人汇报了。此时的府台大人，有了慈禧太后的大腿可抱，康有为在他心中的影子，已然淡了许多。他一声冷笑：

“哼哼，一个小小的平头百姓，不知死活的东西。他告谁去，跟皇上告老佛爷吗？那让他告去。”

告状消息本来是康邦进刻意让人放出去的。他想用一个虚张声势的办法，隔山打牛一般，看看能不能让府台府里受点影响，从而不看僧面看佛面，把这档子不公平之事给化解了。谁知等了两天后，啥作用没起，反而惹恼了府台大人，借口外出，连康邦进的面都不见了。

康邦进一下子陷入了两难境地，无奈之下，他决心骑宝驴进京一试。没曾想，就在他背着行头，拿着鞍子，深夜来到藏有宝驴的一处烂窑洞口时，耳边突然响起一声沉闷的声音，跟着天摇地转。

“老天爷，这是地震了啊。”康邦进惊叫一声，向着窑洞扑去。

这时，大地晃动，神木县历史上一次6.2级地震，当着康邦进老汉的面，把密藏宝驴的窑洞轰隆隆给摇塌了。康邦进一屁股跌坐在塌了的土窑前，扬起的灰尘把他弄成个土人。族人们蜂拥过来，听从康邦进有气无力的命令，一窝蜂地开挖塌下的黄土。

抽几袋烟的功夫，宝驴的血尸体被挖出，肚肠拉出多长，平展展摆在了康家的院子里。

“这是天要康家亡啊！”康邦进手摸驴尸，拍着胸口一阵哀嚎之后，昏死了过去。

在两方面的打击下，老族长康邦进两天后便仙逝而去。康家族人乱纷纷给老人家办了葬礼。榆林府的府台大人真不是个东西，不念旧情，还趁机入寨子，就在葬礼上把康家的男丁，一下子抓走了一百多口。昔日风风光光的康家寨子，从此开始走上了下坡路。这一点跟宗石湾男丁被抓壮丁，两者之间何其相似。

康邦进和五腿神驴死后，神木大旱，地里的庄稼颗粒无收，村人们先还凭余粮熬日子，盼着天雨能来。谁知这一旱就是三年，庄稼颗粒无收，皇粮国税却不断增加，留下来的康家寨的老弱病残再也守不住了，纷纷作逃荒要饭的打算，只是故土难离，迟迟下不了决心。

“俗话说人挪活，树挪死。我觉得，咱们还得往南方走吧。那里气候好，鱼米之乡。”

“要走，就往北方走。草原边上有一个地方，我早年去过，人少地多，又在黄河边上，就是天不下雨，庄稼也能长。”

“我想还是往西走，那里有咱们家的一个姑姑，听说这些年生活的还不错。”

一段时间里，康家的后人每天晚上聚在祠堂里，说得全都是外出逃荒的事。可是，众人嘴皮子磨破了，也没说出一个结果来。人们都有些舍不得康家寨子，这片养育了多少代康家祖上的土地。它虽然贫瘠，干旱，可它是一个家族扎根的地方啊！

正在这时，北京城里戊戌变法失败，康家的不孝之子康有为成了个大罪犯，被朝廷通缉。府台大人得消息在先，借口乘机派人往康家寨子来搜宝驴。官府里正好有一个康家的亲戚，抢先一步，把这绝户的消息送了出来。这消息像一阵劲风，把康邦进老爷子的后人们吹乱了，只半天时间，全部四散逃亡而去。

据康家族人代代相传，康邦进的大儿康宏江，从榆林的大卜当，逃往了广东新县；二儿康宏奇从康家寨的二卜当逃往绥远大清山下。三儿康宏光从高基堡逃到了四川的成县。四儿康宏彦逃到了陕西定边县白泥景。我们一开始所说的康喜义、康喜仁两弟兄，便是老四的后人。

这一场大逃亡，让神木有名的康家寨子，几乎成了一处废庄子。府台大人没有得到神驴，又忙着处理当时风起云涌的义和拳闹事，慢慢的把一件听上去有点荒诞不经的传说之事给忘之脑后了。

在此需要说明，我之所以作如上的记叙，也是出于对康家人代代相传的家族野史的一种尊重，把他们如实记录，才能更好给读者一个全面的交待。

——部分内容据康明堂、康全功回忆录整理。