（一）花朵、燕子和洋鸡
春天来了，洁白的杏花开了、梨花开了，柔粉的桃花也开了，一树一树的花散发着淡淡的清香。上学的路边也开满了野花，红的俏丽紫的妩媚，蓝色的像星星一般。最多的是一种粉绿叶子的小黄花，大家叫它“牛满头”，四片薄薄的花瓣，一朵一朵的在茎上摇晃，很憨厚很可爱。有人说牛满头能吃，大胆的妹妹就做了尝试，结果可想而知，妹妹的嗓子肿得连话都说不出来，昏昏沉沉在家里睡了一整天。
俊俏的小燕子带着它黑色的剪尾在繁花中穿行，有两只燕子一直飞到我家的窑洞里，巡视一圈后，站在炕头的电线上唧唧喳喳地商量要事。我们姐弟五个先是惊呼，随即屏息凝视，听燕子唧唧地说话，又展翅从敞开的门里飞出去。它们再回来时，开始在灶台上筑巢。“燕子进门，骡马成群”，燕子能带来富贵呢，可是妈妈趁燕子外出衔泥的空档，在我们几个强烈的反对声中，拿竹竿捅掉了刚开始建的燕窝，她说燕屎会拉在炕上、灶台上。庆幸的是，我家的燕子并不很生气，在屋里不满地飞一阵，叫一阵，似乎也觉得自己欠考虑，乖乖的把家搬到屋檐下，还呼朋引伴的，一起搭了三个巢，再生一窝窝小雏燕，一天到晚大燕小燕快乐地唱着、闹着、欢呼着，好不可爱。
农村刚刚兴起养白洋鸡，我家一下养了二十多只。不多久，那些毛绒绒的小鸡就一个个出落得青春优雅，雪白的羽毛，金黄的爪子，比那些土鸡时髦多了。为了和别家的鸡区别，妈妈给我家的白洋鸡抹了红脑袋，红白相映，更是潇洒。但这些高贵的白洋鸡吃起食来却绝对的疯狂。在院中撒一把玉米，“咕咕咕！”一声呼唤。看，大门外涌进一群白色的队伍，它们扑里扑通连滚带爬翻越高高的门槛，摇摆着身子往前冲。有的急性子生怕迟到了，扑闪着翅膀贴着地面连跑带飞，有的冲锋太快了，“哧溜”一屁股滑倒在地上，后面的家伙没有一点同情心，踩着倒地的鸡就往前抢，倒地的也顾不得生气，爬起来接着跑。更有甚者，直接从院外飞上院墙，还未站稳，又“扑楞楞”直飞过来。霎时间，尘土四起，我们已站在一群鸡的包围中了，它们低着头，只管“笃笃笃”地啄玉米吃，任凭尘土飞扬回旋，慢慢降落。等它们吃完了玉米，就又踱到院外的菜地里刨食，为了一条虫子抢来抢去，永远也吃不饱的饥民一样。
（二） 杏子、麦子和园子
大杂院里有我家两棵杏树，一棵麦熟杏，一棵里熟杏。麦子黄了，我家的麦熟杏也黄了。麦熟杏站在院子当中，树下有张石桌（那可是爬树的好扶梯啊），一院二十来个馋嘴的孩子，偷杏吃是理所当然的，等杏儿红黄得可爱时，就只留下树梢梢上的几个了。这棵麦熟杏，我很少尝到果实的甘甜。我家还有一棵里熟杏，静悄悄地立在墙角，它不炫耀不张扬，麦收已过，它仍是碧青碧青的躲在绿树叶里。妈妈拿竹竿敲下几个，掰开来，呀，里面已是红黄的暖橙色，咬一口，甜甜的。那一树秘密的里熟杏就由我们全家细细采撷，拿着大碗，东家送一碗，西家送一碗，自豪地分给全院的人享用了。
妹妹是典型的假小子，敢想敢做。我们早就垂涎邻家硕大的鸡蛋杏，可是谁敢去摘哪？妹妹就敢，她趁邻家老少到地里收麦时，拉着弟弟偷偷从人家大门缝挤进去。弟弟望风，猴子一样的妹妹爬上树摘杏，边摘边往背心里塞，背心塞在裤腰里。不一会儿，妹妹就成了 “大肚子”。他们满载而归，却因为“分赃”不均闹起了矛盾。于是弟弟上告邻家：“我姐偷你杏。”邻家大人上门问罪，割麦回家的妈妈又累又气，扯着妹妹的胳膊要把她扔到沟里。家门口靠东大约一百米有一条沟，沟沿上长满了树和灌木，看不见沟底。妹妹最是淘气，妈妈惩罚妹妹最厉害的一招就是：扔沟！记不得刚开始妹妹是不是吓得立即变乖了，只记得后来妹妹摸透妈妈的用心，知道这只是吓她的把戏。妈妈虚张声势吆喝着拉住妹妹的胳膊把她往沟边拖，我和姐姐扯着妹妹的腿往回拉，边拉边央求妈妈饶了妹妹，并替妹妹做着不再淘气的保证。妹妹呢，挤着眼嘻嘻笑，最后都忍不住大笑。本来就是假的嘛，妈妈也憋不住“扑哧”一声笑起来，我和姐姐呢，更是捂着肚子狂笑。
麦子收割回家后，拾麦穗的工作就开始了，这活儿是我们姐弟五个每年的大工程。麦茬扎脚，麦秆麦芒扎手扎腿扎胳膊，刺得我们满身的红点点。骄阳似火，汇合着尘土的汗水在脸上画出脏兮兮的黑道道，蜇得起红点的皮肤生疼。大人说小孩子没有腰，可是真真切切的，蹲下来拾一会儿麦再站起时，要弓着腿，弯着腰好一会儿，才能慢慢舒展疼痛的腰肢。拾一晌麦穗，累得我们腰酸背痛一点也不夸张。可是一想起劳动后的收获，我们就又忘记了疲劳。晒得黝黑的爸爸笑呵呵地把我们背回家的麦称斤，按斤给我们奖零花钱呢，一斤一毛，还要用茶缸挖一缸正在晾晒的麦子换冰棒慰劳我们。拾回来的麦子哪抵这么多毛钱和冰棒，哄着我们劳动锻炼，懂得粮食的来之不易，才是爸爸给我们分配拾麦工作的主旨。
联产承包责任制后，生产队的菜园也分产到户，我家分到一小块。别人家的菜园种豆角，种黄瓜，我家的只种韭菜，大概爸爸忙着上班，妈妈也不会管理的缘故吧。只要家里有客人来，妈妈就打发我和妹妹上菜园割韭菜招待客人。一垄一垄的韭菜，宽扁担似的大叶子，油绿油绿的，割一镰，冒一股水。割不到一垄，小篮就满了。
院门外一排石头房子的后面，原是我家的宅基地，爸爸妈妈开辟出来做我们的“后花园”。园子里种土豆，也种几颗蓖麻。土豆的收成年年好，每一窝都结圆滚滚的七八个。夏天刚到，我们就开始挖土豆，炒着吃，蒸着吃，烤着吃，又沙又面，百吃不厌。蓖麻只结很少的黑白灰花色的圆籽，据说打油吃会头晕。蓖麻叶却又大又壮实。夏天剪一枝指甲草加一点白矾捣碎了，放在蓖麻叶上包红指甲，包出的红指甲水红油亮，厚实饱满。园子的东角就种满了指甲草，也种着日落红、西番莲，还有向日葵。春天我们松土播种，一场春雨后，眼看着那些小生灵顶着薄薄的空壳钻出土，然后甩掉壳，摇着嫩嫩的两只小胖手，见风就长，长成茁壮的“俊男美女”。金色的向日葵脸盘大得像铜锣，红的黄的大的小的西番莲、日落红、指甲草引得蜂飞蝶绕。
“后花园”里长着一棵棵大树，风吹叶子沙沙地响。蝉在风中叫了一声从这棵树飞到那棵树上。听别人说，一个蝉蜕可卖五分钱，我和妹妹暑假里合伙捡蝉蜕。吃过午饭，我们顶着烈日，一棵树一棵树地搜寻。黄亮亮的蝉蜕背上裂着口，眼睛又黑又亮，毛茸茸的腿上还有小刺呢。多数蝉蜕挂在树根高处一米左右的地方，也有的挂在草叶上，挂在高高的树叉上，够不着用棍子一捅就下来了。一个假期我们捡到一鞋盒的蝉蜕，过几天就拿出来一五一十的数着可能卖得的钱数。可是这些蝉蜕却没人收购，一直等到夏天过完，秋天到了，我们开学了，那一盒蝉蜕只好寂寞地等在窗台上。
（三） 豆子、玉米、红薯和柿子
处暑不久，第一茬绿豆就成熟了。豆荚一熟，需及时采摘，若被秋阳“啪”地晒炸了，豆荚皮就拉丝头一样卷曲，碧玉似的绿豆四散迸落。我跟着妈妈提着篮子到地里摘绿豆，绿豆苗像所学校，有变黑成熟要毕业的豆荚，有正上中年级的绿豆荚，还有一年级羞涩可爱的黄豆花。绿豆像歌曲联唱，一支一支的歌唱过，一茬一茬的豆荚收回家。等到绿豆的歌曲接近尾声，已到了寒露。黄豆、红豆，这些爱好齐唱的大地子民一夜之间，嘹亮的歌声洪涛样涌起，金色的原野浓墨重彩，大片大片的豆子成熟了！嚓嚓嚓，连苗收割后拉回家晾晒几天，拿棍子使劲打，圆滚滚的果实从裂开的豆荚中比赛似的蹦出。哗！哗！哗！花生也收回来了，谷子也收回来了，红的、黄的、白的、绿的，摊了一场。
开始收玉米啦！收玉米先掰玉米穗。穿行在一人多高的玉米地中可得小心。一不留神，宽大粗糙的玉米叶就会在胳膊上脸上划出一道道红印，又痒又痛。有的玉米穗根部很脆，咔嚓一声就掰掉了，有的玉米穗坚韧得很，左拧几圈右拧几圈照旧不依不饶地吊在秆上，只好留给爸爸来解决。我最怕的是一把抓住玉米穗，某个手指突然感到弹性的柔软，吓得我“唰”地松开手尖叫着跳起，不看都知道，遇到了一只肥大的偷吃玉米的虫子。玉米穗在场上晾晒的时候，再收玉米秆，爸爸妈妈锄掉玉米秆，我们小孩子负责把玉米秆拾成齐整的一堆又一堆，拿小棒打掉根部的土。别看打土的活轻，一晌下来，震得虎口和胳膊又麻又痛。
随着霜降的到来，风呼呼地刮，那时候的天气比现在冷，我们已穿上棉袄，把架子车拉到地边收红薯。姐姐负责拽红薯秧，红薯秧满地爬，最长的能爬到两米远。爸爸抡起耙子，怕伤到红薯，在红薯窝稍远处一耙下去，往上一搂，大大小小的红薯争先恐后地跑出来。我和妹妹兴奋地冲上去捡拾，捋掉皮上的土放进筐里。碰上特大号的胖红薯，爸爸几耙也挖不出，我和姐姐妹妹抓住露出半截的红薯又摇又拽，忙活半天，只听“扑”的一声，大红薯拔出来了，我们几个仰面摔在地里咯咯大笑。
树叶落尽了，红宝石一样的柿子在枝头闪耀，卸柿子了！我们顶着寒风满树找红艳艳的蛋柿。蛋柿大多是鸟啄或虫拱了，早早就红透，又软又甜。吃饱了蛋柿，爸爸妈妈已把低处易摘的柿子摘完了。树梢上的柿子爸爸自有办法收，他用竹竿和铁丝自制了一个柿辏。举起长长的竹竿，顶端杯子一样的铁丝网套住大柿子，一拧竹竿，“嗒”的一声柿子落在铁丝网中。爸爸缓缓倾斜竹竿，我们早已等候多时，几双手挤着抢着够取柿辏中的柿子。
等到红薯柿子收回家，还没准备好欢迎他，冬天已穿着银色的铠甲，驾着呼啸的风车奔来了……
（四）树叶、风筝和雪
秋冬之交，是树叶飘落得最壮观的时节。每到这时候我和妹妹就一人拿一根长长的铁丝串树叶积肥。每一阵风吹过，“刷刷刷”大大小小的叶子就急雨样飞落，打在胳膊上，沾在头发上，我和妹妹一边跑着用手接树叶，一边惊喜地喊：“啊！下雨啦！”黄绿的、红黄的、金黄的……没有一片叶子颜色相同，华丽地铺了一地，仿佛路已不是路，而是童话故事中的布景，让人不忍心踩下去。我和妹妹精心挑选着一片又一片美丽的树叶串在铁丝上，铁丝转眼就变成斑斓的彩条。
寂寞而悠闲的冬天里，妈妈会给我们做风车玩。她先从高粱秆中选出光滑厚实的两节剁下来，一节做风车的手柄，一节从中间劈开，露出绵软雪白的芯来。选取劈得较好的一半，把火锤尖放在煤炉上烧红了，取出来对准正中，“吱——”地烫下去，冒出一股烟来，烫出一个圆圆的洞。再从竹扫帚上挑带节的一段尖头折下，做风车的轴。把轴穿过烫出的圆洞扎在用作手柄的高粱杆一头，通过竹节把劈开的高粱秆平面朝前灵活地固定在手柄上，风车的骨架就做好了。用大红纸剪两个咧着嘴笑的石榴，底对底分贴在骨架两边的平面上，一个漂亮的风车就诞生了。我和妹妹迫不及待地举着风车从前院跑到后院，再从后院跑到前院，跑得满头大汗也不肯停歇，风车顶着风呼呼地转，像一只燃烧的风火轮。
下雪后，可玩的游戏骤然增多：一脚从另一脚的中间起步，两脚交替斜着往前密密地踩，在雪地上踩出拖拉机的车轮印，踩出推土机的车轮印；找个斜坡，反反复复往下滑，把蓬松的雪坡滑得坚硬逞亮。最有意思的是在院中的石桌上作画。石桌边围了一圈孩子，把妈妈纳鞋底用的顶针放在雪上，撅着嘴对中间哈气，再哈气。一团团热气一点点融化着顶针中的雪，不大会儿，圆圆的花瓣露出它石板做的笑脸啦。移动顶针，再哈另一片花瓣。雪花飞舞，头发上、脊背上落满了雪，双手冻红了，嘴唇冻青了，哈气都不太利索，可是谁也不肯离开，耐心的一顶针一顶针“画”出花朵，“画”出房子，“画”出大山和蜿蜒的小路，所有的画都带着温柔的圆弧的边。
四季的脚步周而复始的走过，春天来了，夏天来了，秋天来了，冬天也来了，来了又走了，年复一年，那些纯真幸福的童年却渐去渐远。
�
