麦子熟了，又到了关中平原一年一度收麦子的时节。那虎口夺食般火热的收获场景，即使已经经历过很多年，即使很多年已经不再经历，却依然非常熟悉，熟悉到就连镰刀割过麦子的声音，都如在耳旁。
童年时的夏忙，毕竟是以父亲磨镰刀为开始信号的。某一天早晨，天刚刚亮，我一定会被一种嗤嗤啦啦的声音所惊醒，那是父亲的镰刀从磨刀石上磨过的声音。嗤啦，嗤啦，一声接着一声……
窗外有早起的鸟儿的啾啾声，我躺在床上也能想象到，父亲肯定早早都起来了，当夏日的长风吹动山墙上的爬山虎，算黄算割拉着长长的哨音从屋顶飞过，当不远处的终南山峪口漫过一股饱含着热烈气息的夏风，这股热风灌进无数像父亲一样的关中汉子的胸腔，他们如同得到了某种感召，已经迫不及待地起身，准备要一展身手了。
父亲从柴房的墙上，取下封存了整整一年的长把镰刀，伸出指头试试已经生锈的刀片，随手捞起个盆儿在井里舀半盆水，然后就蹲在我家的井沿上，开始庄严的磨刀仪式。第一把刀片，他一定要磨很久很久，磨掉那些沉积在刀刃上的铁锈，磨醒尚在睡梦里的家人，磨到初升的太阳撩到我家无花果树的树梢，在井台上斜射下一道金黄的光线，父亲伸出右手的大拇指，指肚轻轻地垂直着划过已经磨的透亮的刀锋，试试它的锋利程度，脸上露出满意的笑容。
接下来的第二把第三把镰刀，通常磨的比较快，经过第一把镰刀的磨砺，父亲已经找回了熟悉的手感，积攒了一个春天的劲头，也随着磨镰刀的动作显现出来，亲眼看着自己地里的麦子从冬天的蛰伏状态一步步起身，抽枝，抽穗，灌浆，小满过去，终于到了大满，夜里一场南风，麦田泛黄，即将开始收获了。父亲年轻的脸上，是一种面对收获时的踌躇满志。
父亲其实并不是称职的农民，他是村里小学的音乐教师，周内，在学校的讲台上播种知识，放飞希望；周末回到家，在土地上播种粮食，收获一茬又一茬的麦子稻子和玉米。父亲干起活来尽管信心满满，但偶尔，也会表现出文弱书生的懦弱。因为他一年中多数时间，都要在学校上课，秋麦两忙放忙假才有时间干活，家里的重头活，大多数时候是落在母亲肩上的，活不等人，田里的麦子可不管你放假没放假，说黄就黄了。如果某一个周末安排有地里的活，那两天又凑巧下雨了，父亲也许会有不用干活的窃喜，又会有干不了活的遗憾，他会在雨过天晴后的那段时间加倍干，只给母亲留下很少一小部分。在我们姐弟三人还没有成年的很多年里，家里的活就是这样，不是母亲干，就是父亲干，我们只能跟在他们身后，打打下手，努力去做些力所能及的事，心里盼着自己赶快长大，好替父母分担些农活。
记忆里我初中毕业的那一年，放忙假了，我强烈要求去地里割麦子，母亲在家里的几把镰刀里挑了最轻的一把给我，父亲把当年新买的刀片装在我的镰刀上。我仔细端详着手里的那把镰刀，被父亲磨透了的金属刀片闪着冷峻的光芒，弯曲的样子，正像一个算术里大写的“7”字，木质的手柄也是原木的颜色，只不过手握的地方，颜色的确有些深。我知道，那是父亲和母亲的汗水共同凝结而成的，只有年复一年的抚摸，才会有汗水浸润过的那种朴实的光亮。
我永远也忘不了，和父母亲在地里割麦子的情景。“足蒸暑土气，背灼炎天光”，没有亲身经历下过田割过麦子的人，是体会不到这种蒸热的。光是毒辣的太阳，已经让我汗流浃背，还不要说从地里升腾起的那股地气，蒸的人灼热无力，其间还有扎人的麦芒，不小心扎进肉里，黏在脸上、胳膊上，汗水流下来，又蛰又痛。地面上割过的麦茬，高低不平，一脚踩上去，就划破脚上腿上的皮。我割了没有几下，就已经精疲力尽，可是地里的麦子还是一眼望不到头啊。
父亲母亲在我旁边，快速地割麦子，尤其是父亲，一阵手起镰刀落，脚下一大片麦子已经全部倒下，“噌噌噌”，只听见镰刀割过麦子的声音，整齐而富有节奏，像他在课堂上教唱给我们的那首歌的旋律。母亲也不落后，她挽起衣袖，紧随在父亲身旁，割下一小撮麦子分成两半，麦子梢对齐，轻轻一扭，自己做成一个捆麦子的类似于绳子的放在地上，挥着镰刀割过一片麦子，脚手一起借助着镰刀，放在刚才做好的“麦绳”上，压住麦梢，重复几次以后，蹲在地上，手拿住两头，用力一扎，一个麦子捆就成了。母亲做起活来轻巧灵活，她一边让我去树下歇歇，一边往前割着麦子，一点也不耽误，汗水浸湿了她的脊背，父亲的衣服也已经湿透，汗一滴一滴从他们的额头上滑落，渗入脚下的土地，化为来年丰收的希望……
三十多年过去，我早已放下曾经握过的镰刀而执起了教鞭，父亲退休了，和我们一起住到了县城，父亲母亲已多年不与土地打交道，我们渐渐地疏远了土地，与土地失去了联系。从某种意义上说，我们背叛、背离了土地……
又是一年六月，朋友圈里到处都是有关回家收麦的视频，人们用一种全新的方式，延续和演绎着传统意义上的有关夏季收麦的诸多话题，试图恢复那些埋在心灵深处的有关割麦的记忆。每每刷到这样的内容，我都会毫不犹豫地分享给父亲，父亲会一遍遍认真看完视频，先是一言不发；后来我看见他站在窗前，透过楼房的缝隙，遥望故乡的方向。嘴里还不停念叨，“十亩地的麦子肯定早都黄了！你听，算黄算割早都满天叫起来了，叫的欢实很！”十亩地是过去生产队里土质最肥沃的农耕田，也是家里的口粮地所在，在那块土地上，父亲曾经付出过青春，付出过心血。他一说这样的话，我就知道，父亲的心随着算黄算割的声音，早早飞回到终南山下的老家去了。
宋代诗人陆游有名的《农家》诗里说：野火相连打麦田，仰看斗转月低弦。古来但说农家乐，夜半谁知未得眠。今夜的父亲，怕是如陆游诗中所言的，操心割麦子的事，夜半未成眠了吧？可是即便这样，我送他回到了老家，可今天的老家，到哪里寻找一块完整的麦田，哪里又有成熟的麦子让他割呢？
在这树阴满地、流莺时鸣的六月，在这麦香四起、夏风微抚的午后，我明白了老父亲的心，也理解了他对于土地的热爱，更有理由相信，火热的六月，它一定是属于我的父亲，属于像父亲一样热爱土地的父辈那一代人的。
父亲，因为爱你，所以我也爱上了属于父亲的六月。
