英才无奈人间苦,王国维,一个不该早死的大师

1927年6月2日,上午,王国维独自一人,怀揣遗书,来到颐和园昆明湖鱼藻轩,吸一支烟后,扑通一声,投水自尽,待救起,气已绝。享年五十岁。

人们听说王国维,是从他《人间词话》所论的治学三境界开始:“昨夜西风凋碧树,独上高楼,望断天涯路”;“衣带渐宽终不悔,为伊消得人憔悴”;“蓦然回首,那人却在灯火阑珊处”。人们口口相传,作文引用,但对作者恐怕所知廖廖,更不知他何以五十刚届投河自尽,一代国学大师,光耀寰宇,英年早逝,岂不让人扼腕痛惜!

在上世纪二、三十年代的天空,王国维就是一个迷。他的生是迷,他的死更是迷。解开这个谜,不惟看透了时空,也就看透了人生。

一、并非早慧

王国维,(1877——1927),浙江杭州海宁人。字静安,号人间、观堂、永观等。出身书香,家学渊源,其父王乃誉,晚清生员,通文史书画,对王国维影响极深。王乃誉,初为幕僚,后值太平军之乱,弃幕从商,但家境清贫。王国维四岁丧母,其姐弟二人的生活由叔祖母照顾,读书生活则受其父督导。

王国维七岁上私塾启蒙,聪颖好学,并未显出早慧。但童年的生活却给他留下了美好回忆:“我本江南人,能说江南美。家家门系船,往往阁临水。兴来即命棹,归去辄隐几”。他十五岁入州学,参加海宁州岁试,以第二十一名 中秀才。与陈守谦等四人誉为:“海宁四才子”。但他随后两试杭州举试未果,最终落了个秀才出身。

二、求学生涯

王国维十七岁考入杭州崇文书院,准备应试之余,在博览群书中对史学、校勘、考据之学及新学产生了浓厚兴趣。1898年正月,王国维由其父陪同,踏上了赴上海求学的航程。这时他遇到了人生中 一个贵人,他们在以后几十年中结下了深厚友谊,并且成为儿女亲家,那就是近代另一个学者罗振玉。在罗振玉所办的东文学社,王国维师从维新派人士和两位日本教师,学习日语,兼学英语和数理等,后来他一直从事编译工作,介绍了大量近代西方学人及国外科学、哲学、教育学、美学、文学等领域的先进思想。

三、独学时期

古人云:“独学而无友,则孤陋而寡闻”。而王国维却得益于独学。他自1898年至1906年,即二十二岁到三十岁其间经历了东文学社、短期东渡日本留学、任教职的同时,以攻哲学为主,先后研究了康德、叔本华、尼采哲学,以及英法诸家,结合先秦诸子及宋代理学。又攻读西方伦理学、心理学、美学、逻辑学、教育学。他所译的心理学、逻辑学名著有开拓之功。这一时期,他自称为“兼通世界之学术”的“独学”时期。三十岁后,他转向文学,介绍俄国及英国等作家、诗人名著。写出了著名的《人间词话》。同时又研究中国戏曲,真是精力充沛、无所不能。

四、著述高峰

1911年,辛亥革命爆发,清政府退出历史舞台,王国维全家随罗振玉侨居日本。在此间的四年多时间里,他有机会静下心做学问。开始研究经史、小学。并研究甲骨文、金石器物等。内容包括,古籍、服装、建筑,涉猎广泛,著述极丰。据说有六十二种学问之多,成书之多,为一生之冠。尤其对戏曲、甲骨文、商周断代史的研究,做出了超越前人的巨大成就。

五、十年任教讲学

王国维1916年从日本回国,先后在北大、清华任教,并致力讲学。1923年曾在逊帝溥仪的南书房行走,王本布衣,皆因学识而受时人所重,也算一生荣宠。尤其在清华期间,以他渊博的学识、笃实的学风、科学的治学方法、朴素的生活作风影响了清华学人,造就了一批文字学、历史学、考古学等方面的专家学者。如顾喆刚、徐中舒、赵万里、姜亮夫都是他的学生。而此时他的学术更加精进,学术成果丰硕,已达到炉火纯青之境。他在商周、甲骨文、钟鼎等方面的研究,精到卓绝,很多是发明独创,为中国古代历史、古代地理等研究做出了巨大贡献,受到海内外学子的推崇与尊敬。

六、大师之死

随着扑通一声,大师的生命完结了,给后人留下了难解之谜。他的遗书中写道:“五十之年,只欠一死。经此事变,义无再辱”。后人多数观点以为,王国维之死,是为清廷殉葬,不排除这种可能。1924年冬,冯玉祥发动’北京政变“,驱逐溥仪出宫。王国维引为奇耻大辱,愤而邀前清一帮遗老遗少,准备投金水河殉国。他当时正在南书房工作,很有点卫道士的模样。梁启超说他“兔死狐悲”,听说湖南的名士叶德藻被暴动群众杀了,名单上也有他,不想再次受辱,一死了之。陈寅格和他在清华共过事,知他平素作为,说他为古传统文化殉道。众说纷纭。

研究一个人要看他的成长过程,有死之果,必有死之因。满腹的学问成就了王国维大师之名,同时也害了他。纵观王国维的一生 ,著作等身,学术的成就固是其表象,骨子里仍然是自卑又自傲的布衣书生。换句话说,他精神上是分裂的。这类人,艺术上、学术上可以成为大师,但生活上、社交上却是死穴,感情也是极其脆弱的,一旦触及底线,极易自杀。

他四岁丧母;家境一般;少年时两考未中;青年时体弱多病;成家后经济困窘,靠亲家罗振玉接济;整天钻进故纸堆里,很少与人交往;出书不少,不善生计,对家庭没多大改善;他虽然学贯中西,但仍是以研究国学为主,思想上不见得开放洒脱。严格讲,他就是一个不合时宜的怪人。

你听听清华的学子们是怎样回忆他的:王国维不仅在学问上讲独立,为人上也是特立独行。在受西学浸染极深的清华园,王国维却戴着棉布瓜皮小帽,穿大褂,勒条粗布腰带,典型的冬烘先生模样。他面目黧黑,戴眼镜,留胡须,缺牙少齿,呆若木鸡,而且还保留着小辫子。他的皇帝溥仪辫子已剪了,看来他并不是为满清殉道。根据以上分析,王国维之死更接近于陈寅格的观点:保守传统,对传统文化和理念的坚贞持守,并与现实生活相对抗,他这种所谓的“孤忠耿介”注定是悲剧。

"人生过处惟存悔,知识增时只益疑“。王国维一生,无论在学术或是命运的探求上,不断地探索,不断地否定,对过去后悔,对眼前的怀疑,对人生未来又充满迷茫,空有一肚子学问,解脱不了自己。人生的幻灭,信仰的崩塌,他在人世间再无留恋,只有学屈原、杨雄沉渊投阁,与其仰慕的圣贤为伍了。

王国维,他的外表是那样平凡,他的学术却那样光芒万丈。他不是政治家,也不是艺术家,他心中没有主义 ,没有政治,他只是一个学人。他遗世独立,只把自己关在古人的墙里,忽略了外面的风雨,紧紧抱着中华文化的宝典,却最终冻死了自己。

手摹心追,大师已逝九十余载。笔者口占一诗,聊寄哀思。

                      《伤逝》

                  英才无奈人间苦,

                  投阁沉渊昆明湖。

                  苍天无泪星作雨,

                  我为斯人恸歌哭。


王国维卧室
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 200,302评论 5 470
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,232评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 147,337评论 0 332
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 53,977评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 62,920评论 5 360
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,194评论 1 277
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,638评论 3 390
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,319评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,455评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,379评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,426评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,106评论 3 315
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,696评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,786评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,996评论 1 255
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,467评论 2 346
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,043评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容