明万历十六年。云南东部的一位知县郑克千到厨房去检查厨子准备的料，等会儿，知府大人就要来他这小小的县巡视了。知府最喜欢吃他厨子做的蒜苗烧米凉粉，他特地来检查，看厨子把凉粉预备好了没有。厨子指指菜案上的几大块说："老爷，我准备好了，而且还备有多的。"

郑克千点头表示满意。突然，他在凉粉上发现了一些东西。这些东西，顿时吸去了他的全部注意力，让他十分震惊。郑克千有十多年的秀才生涯，考试二十多年，才中进士。像他这样的人，全是苦学出来的读书人，在某方面有真功夫。郑克千在诗词书画中，特别擅长书法，在读书人中有"书法痴鬼"的雅号。凉粉上吸引郑克千注意力的，正是一些字。

这些字所以让他震惊，是他从没有见过这样的字体。郑克千当时就让厨子留下两块有字的凉粉不让烹调，然后急忙在外边去迎接已经到了大厅的知府大人了。

第二天送走知府，郑克千急忙去研究凉粉上的奇怪字体，除了震惊外，他还百思不解。他问厨子："这凉粉在哪买的？"

厨子说："菜市场陈凉粉那里。"

郑克千随厨子来到菜市场，问陈凉粉："这凉粉上的字是从哪里来的？"

陈凉粉说，他也不知道。他的凉粉是在每天来城里批发凉粉的唐凉粉那里买的，只有老唐才知道这些字的来路。

郑克千内心着急，就给了陈凉粉几个钱，让他带路去见老唐。原来唐凉粉在十五里外的一个村庄里，晚上做，鸡叫三道的时候，推着凉粉进城批发。在李子村，郑克千终于见着了老唐。他问那些凉粉上的怪字哪来的？老唐告诉他："一块黑石板上的。"

郑克千问："黑石板在哪？"

唐凉粉把他带到了制作凉粉的作坊，指着说："看，这上面不是有字吗？"郑克千一看就明白了。原来他制作凉粉时，把做好的凉粉放在石板上，那石板上有几十个阴刻的字，凉粉陷进去，上面就有字了。

郑克千内心不停地狂跳。他知道，这黑石板，并不是普通的石头，而是云南一种极少见的粗砺玉石，也是一种少见的远古老玉。乡村人认不着，以为是石头。郑克千内心狂跳的不是石板原来是块粗玉，而是石板上的怪字。他问唐凉粉："这石板从哪里来？"唐凉粉说："村上的人种田，从地里挖出这块石板。因为上面有字，做不成猪槽之类的，就丢在村边路上。我捡了回来，看石板结实，就放在这里垫凉粉用。""有多少年了？""十几年了。"

郑克千心痛得差点吐血，稳稳神，平静地对他说："本官喜欢字碑，这上面的字，本官十分喜欢，想买了回去，不知道你同意否？"唐凉粉一听知县喜欢这石板，哪里要卖，硬要送给他。知县坚决不白要，以百块凉粉的价钱，买走了这石板。

郑克千将这石板抬回家里，用清水清洗干净，然后放在书房里最重要的位置上，当成他最大的宝贝。他每天在衙门办完公事，哪里也不去，一头扎进书房，研究这石板上的字。这字对他的震撼，是无比的。

石板上的字体十分怪异。

在大明万历年间的时候，中国的书法，经历了近两千年，已经完全达到了成熟的水平。那时的书法，不外乎篆、隶、正、草、行五种。此外有甲骨文体、金文、魏碑等，西夏文字也不外乎是已知各类书法的变种。但是，他现在面对的怪异字体，却是上述各体从没有包括的。以他书法痴鬼的外号，也从没见过。如果这怪异的字体，水平是乡村工匠级，倒也罢了。但他分明感觉得出，石板上的百来个字，完全是一种有着几百年滋养的一种成熟字体。这字不是隶书，也不是正书，像是介于两者之间的一种字体。字体表现出来的刀石味、狂野味、自然味、清秀味、酣畅味，是他从没有见过的。他知道，如果自己学会了这种绝学字体，上几篇谏言，立即就会惊动满朝大臣与皇帝，前途不可限量。

郑克千痴迷字碑，一连三年，也未得其中精妙。写出来的字，形像，但意不像。更主要的是，他无法总结出这种怪异字体的写作心法。如果没有这些心法，内行就会识破他，知道并不是他独创的。但他对字碑的痴迷，却害了他。

这年的夏天暴雨特别多。县内竹子村那一带的河堤，年年都是洪水的重灾区。以往，郑克千年年都要在暴雨的时候，亲临竹子村，指挥上百人在这里日夜护堤。如果这里决堤的话，下面三乡二十余村的人，都要受灾。但今年，沉迷怪异字体研究的马知县，竟然忘了这件大事，他脑袋中天天想的都是怪异字体，所以他只在河堤上呆了三个时辰，就急忙回县衙去研究那些怪异字体，他感觉他马上就要领悟这种字体的全部心法了。他不在，其他的人都懒了起来，没人半夜也呆在河堤上防护。下半夜河堤终于大溃，三乡二十余村的人上万人受了灾，死亡近百人。知府向皇帝弹劾他，郑克千不但罢了官，还流放新疆服终生苦役。

从此，让郑克千痴迷了数年的怪异字碑，一下流落民间。