在我八岁以前，每逢年初二后，村子里就来一帮戏班子，大概有二十来人。当然这是年前村长征得村民们的同意，集钱请来的戏班子。

戏班是从另外一个镇上请来的，口音与我们有些差异，但他们说话，我们完全能听得懂。他们镇离我们村子大约五十公里。在当时小车罕见的年代里，这段路程是相当遥远的。因此这些人需要住宿。而且，村里附近没有旅社。他们只能听从村长安排，把分两三个人一组，分别安排在各个还能腾出空余房间的家庭去住宿。

记得有一年初二，那时我家和爷爷奶奶家住在一个大房子里，爷爷奶奶家在房子的一头，我们则在另一头。当时爷爷奶奶家还能腾出房间。因此，村长安排三个演戏的人来我家住宿。

那天下午，我看见奶奶把一间房间打扫一遍，换上被套。傍晚就看到三个四十来左右的女人拿着行李来到我们家，奶奶带她们到打扫了的那间房。当时我不知道这些人是干嘛的，听她们说话口音不同，我好奇地问母亲，才知道这些人是来唱戏的。

到了晚上六点，我见这三个人都拿上自己的小包，往操场舞台去了。舞台搭建在小学操场，操场旁边有三个小卖铺，一排排成一个一字，是全村最空旷，最平整，最热闹的地方。

村委会的大音响播放着宋祖英的《好日子》。我、姐姐和小伙伴阿蓉每人拿上一个小靠背椅，远远跟着这三个人向操场方向走去。内心既激动又兴奋，因为有戏看了，这是我们盼望已久的快乐。

看到已经搭建好的舞台，红色背景布，稀疏的几个人在舞台前占位。我们赶紧快步上前，占领属于我们自认为的好位置。终于找到属于我们自己的位置，我才心满意足地观察周围的一切。舞台上聚光灯、角落的大音响、舞台上跑来跑去的小朋友、还有挤满小孩的小卖铺。

姐姐和阿蓉也加入小卖部的抢购队伍，我呢，则坐在小椅子上保护好我们的位置不给别人占领。不一会儿，我便看到我七十几岁的太祖母，身穿着蓝色大棉衣，拿着个小凳，正向舞台走来，我连忙站起来，举起右手大声喊，招呼她坐我后面。

没多久，操场的各个路口，分别看到各村的人纷纷拿着小凳过来占位。人一下子集满操场，我庆幸自己来得早，抢到一个还算满意的位置。

我叫太祖母帮我们看好小椅子，然后到小卖铺去找姐姐和阿蓉。小卖铺集满了小孩子，有抽奖的，吹气球的，买酸萝卜的，买糖果的……我挤进去看到姐姐和阿蓉各买五毛钱的白瓜子、一瓶汽水，和一个大气球正要走出来。我过去也买跟她们一样的东西。

然后边啃瓜子边到舞台后面观看戏班化妆。看到一个正在化脸的人，脸涂得很白，眼线画得黑而长；鼻子沿着鼻梁画上两竖，再在两边脸颊涂上腮红。

另外有几个人在盘发，把自己本来的头发带个隐藏起来，带上假发。

一位穿着长而飘逸的粉色裙的年轻女子，长长的头发，扎上腰带，像极了武侠电视剧里的侠女，我认为她是里边最漂亮的“演员”。

这些对当时的我来说，很新奇。于是我也看得认真。

很快时间到了晚上八点，广播宣布：戏剧马上开始。此时操场上已经是人山人海了。那些聊天声，吃东西声，嘈杂声等随着这句“开始”戛然而止。

这时，舞台左边缓缓走出来一个身穿天蓝色衣裙的女子，用那半白半土话唱起来，具体唱什么我已不记得。只记得她表情有些哀伤，像是有什么心事。犹如七仙女被王母娘娘带回天上而思念牛郎的神情。大家的目光一致投向舞台看着她，带着期待的神情。

我啃着瓜子，看着舞台上的表演。其实，对于当时的我还未能看明白整出戏。我的兴趣主要是看服装是否好看，人是否好看，还有感受过年看戏这种欢乐、热闹的氛围。

记得看到我认为漂亮的年轻女子出来时，我会聚精会神地看。她说了什么，我已记不清。只记得那个身穿粉色衣服的，发型漂亮，而且是饰演一位富家小姐。

那时虽然故事我不完全看得明白，但下边的观众，一会笑，一会气愤，一会又紧张……我能清楚地感受到。

看了一个小时多，我有些困了。太祖母让我把椅子转过来，靠在她膝盖睡一会。我把脸贴在太祖母的大腿，不知不觉中睡着了。等我醒来时，发现太祖母用她的大棉衣的一角盖住我的头、背，我觉得很暖和。

我是被一阵笑声吵醒的。当我抬起头，往舞台上看去时，看到一个身穿黑衣，头戴帽子的中年男人，很着急上厕所的样子，还把手捂住屁股，那表情搞笑，动作很滑稽。嘴里说着：人有三急。而且假装旁边有个厕所，厕所门口有副对联。横批是：不急不入。上联：入时十分急，下联，出时一身轻。我不觉间跟着大家笑起来。这是我能看得懂的片段之一，而且印象深刻。虽然现在看来有些俗气，但也很符合没文化的村民的审美趣味。

现在我不记得这场戏叫什么，也不知道大概讲了一个什么样的故事，只是简单地记得一些片段。当然我也记得靠在太祖母大腿上很暖和，和太祖母抚摸我的头时很温暖。

如今的春节，已经没有看戏这个节目了。三年前的初二，村里请来了一个舞团，也是在小学操场的空地搭建一个舞台。那些节目就像校园里的一个元旦晚会。第一个节目是六个年轻女子，穿着露肚脐的紧身短衣在在舞台上劲舞；第二个节目是一个年轻男子唱了一首流行歌曲，因为不是很在意，歌名我都忘了。还有第三第四个节目。

观看的老人只是呆呆地看着，他们应该是好奇现代看“戏”服装的变化，和那些化了奇怪的妆容。脸上少了以前看戏的喜悦和满足。不同的是，吸引来了很多年轻人，但他们也看不久。这样的节目与我而言，无异于商场门口搭建舞台表演的推销活动。

看戏那种浓浓的年味感已经消失得无影无踪了，这让我有些失望。农村就应该请适合村民品味、符合村民审美的戏，而不是为了赶潮流而赶潮流。

同时听说以前唱戏的人都老了，因为这种戏没什么市场，也很少年轻人去学。现在很难请到以前那种类似唱粤语的戏班子了。

春节看戏，那种浓厚的春节氛围，只能存在于人们的记忆里存在我童年的记忆力。它已经像大江东去，一去不复返了。

我也只能深深地怀念一下，那永远保存在心里的春节看戏时光。（文/黎莉）