年景
石阿婆做了一个梦，梦见了丈夫和女儿，丈夫年青英俊，腰里掖着驳壳枪，女儿猫仔一样，弱弱的裹在襁褓里。窗外还很黑，离天亮还有一段时间吧！人老了，总是大半夜的就醒来，醒来就睡不着，睡不着就反反复复想旧事，旧事过了六十多年了，还是清楚得像昨天的事一样。
石阿婆抬手摸了几下灯绳，摸不着，才想起政府来帮她换了新的开关，一时还不适应，真是老了。她坐起来，够着床边的开关，一摁，灯亮了。木梳缺了几个齿，梳了好几次，才将头发拢到脑后，扎上，转完最后一圈头绳，打上一个结实的活结，鸡啼了！
一年又到尾，大年三十，有什么没做周致呢？石阿婆坐在交椅上想一想，望一望，好像都收拾好了，灶头锅尾、棚阁箱笼、柜顶地下，她都烧热水抹得干干净净。她望望八仙桌那边那张永远空着的另一张交椅。
那晚天气闷热得有点压抑，人们议论着是不是会有大暴雨，商讨着要不要去抢收未割的水稻。吃过晚饭，从东江纵队回乡开展工作的丈夫说夜里要开一个组织发动的会议，先休息一会。她洗涮完毕，穿上木屐，吹了灯，掩了门，拿了葵扇去了葵欢家门口纳凉。
葵欢是她的同村姐妹，同一年嫁到石家村，两家隔了一条巷子，她家门口有几条麻石，晚晚都坐满了纳凉的人。才那么一会，就听到枪响，是自己家传出来的，她的心好像猛地被摘掉了，腿软得站不起来，邻居们拥着她往家里赶，一路上她几次差点跪到地上，如果不是葵欢搀扶着她。屋里没有丝毫动静，带着温度的血腥气冲鼻而来。满床的血，丈夫一动不动已经没了气息。
想到这里，石阿婆眼光落在八仙桌上挂着那个镜框上，就像望着丈夫，但是，记忆中丈夫的样子有点模糊了。
丈夫死的时候，她已经有了身子，但还来不及告诉他。因为伤心过度，不足月生下一个女孩，弱得跟小猫仔一样，那个哭声，比猫仔还小，比猫仔还小的哭声没有到满月就停止了，她用红花的褛被将女儿包好，放到木盒子里，吩咐做事的人将女儿埋到她的爸爸身边。这一年，她二十三岁。
解放后，政府敲锣打鼓将丈夫的烈士证书送到家里，烈士证书镶在镜框里，上面缀着一朵大红花。她仔细地在八仙桌边钉上钉子，将烈士证书挂了上去，就好像是丈夫回家了。丈夫追认为烈士后，她享受烈属的待遇，每月领取抚恤金，每领一次都登记在一个红色的小本子上，逢年过节，政府也过来慰问。
参加集体劳动生产那些年，她是“妇女突击队”的队长，样样苦活累活走在前，过度的辛劳使她的双脚变了形，脚大拇指都折到旁边的脚趾上。
她的特殊身份和她对集体做的贡献，使她当选了几届的省人大代表，她见过省政府的大领导，还跟他们握过手。有一年开省代会，她和代表们住进“二十七”层的宾馆里，那个弹弓床她辗转反侧的睡不着，后来将床单铺到地板上睡。
往事像重放了无数次的的黑白电影，在漫漫长的无数个日夜织成的屏幕上，闪着雪花，在这个的三十的早上，又放了一次。
门口热闹起来，政府的小伙子高声叫着：石阿婆，贴对联了！她笑眯眯地张罗着茶水，端出糖环米饼、糖果大桔，还给小伙子们一人一个过年的红包。
她端详着红艳艳的对联：真好看，一下子就让暗沉的小屋光鲜明亮起来，对联是属于丈夫的，横额 “光荣烈属”是属于是她的。对联贴好，就过新年了！她再用新的红头绳拴起一对带着绿叶的大桔，挂到门手上：成双成对，枝繁叶茂，大吉大利。
天很蓝，风从巷子柔和地穿过，几只鸡在门口啄着青苔，阳光在瓦背上泻下来，对联和大桔沐着金光，年景喜庆祥和，又寂寥。
