休假回到父亲身边，陪老人家一起吃顿晚饭，这也是我休假期间，越来越喜欢的一项安排。每次父亲大人见我回来，莫不欢喜异常，在我心里，我认为可能我是他最自豪的最喜欢的儿子吧——当然，我知道，这也只是我一厢情愿，毕竟我们是哥仨。
其实，每次回来，我最喜欢的是和爸爸一起做饭，或者，就看着他忙，我就等他做好自己光吃就可以了。这倒不是我懒，而是两个原因:他做得饭确实非常好吃，四十多年来，我吃到的最可口的饭菜；二来他的忙碌，让他有明显的存在感，他会觉得自己依然年轻有很大用处，我必须要让他有这样的感觉，这对一位七十多岁老人而言，实在太重要了。
回家上楼，屋外的阳光从楼道的窗户透进来，恰好照亮楼道一隅，家门口那辆老旧的自行车孤独的顿放在门口，醒目而寂寥。
在我记忆中，这辆自行车是9年以前就停放在这里了，那是父亲刚刚搬家到这里的时候。本来，说好是一家人一起搬进来的，母亲在房子装修好之前的一个晚上，突然离开了我们……
在我记忆中，这辆自行车在当年是真正的名牌自行车——飞鸽牌自行车，二八大梁。二八其实指的是轮辐尺寸，大梁是因为这样的自行车当时都是直梁，要骑上去是要一定的技术难度的——双手推着小跑一下，车轮滚动，潇洒的人会俯身抬脚坐上座子，还有一种是抬脚从小腹前把脚迅速越过直梁踩上右边脚蹬子坐稳了。小孩子学自行车的时候，经常会从大梁下的三角区域掏进去，扭着身姿骑车，这种姿势既不好看，也坐不上去，颇为难堪，但这我也是经历过的。
眼前的飞鸽，车把、座位上面落满了灰尘，至少有三五年没有擦拭过吧，连自行车的辐条上都是灰尘。可就是这辆自行车，在我能有记忆的岁月里，就曾承载着我们全家五口人——爸爸妈妈和我们哥仨。
小时候我们哥仨都在老家上学，秋季开学、放寒假、收寒假、春节开学、放暑假整个小学6年的循环里，这辆自行车始终陪伴着我们一家人。
在自行车上前后怎么坐，一般都是听老爸的安排。那时家里只有爸爸会骑自行车，我和哥哥挤在大梁上屁股斜坐上去，妈妈会抱着弟弟坐在最后，偶尔哥哥和弟弟位置会换一下，但我始终没有在自行车上被母亲大人抱过，现在看来也是一份遗憾了。
那时候，我们都还小，在老家上小学，年轻时候的爸爸妈妈都在北郊国营农场上班。他们俩在同一个牧场——草滩农场牧二队。我们哥仨也只有寒暑假才能和爸妈团聚，也所以，在团聚的时候，我们一家人会通过这辆自行车实现团聚的时刻。每次爸爸骑着自行车会从大北郊渭河岸边，一路骑行到南郊的少陵塬我的老家。那时，年轻的爸爸骑着这辆自行车，后面坐着年轻的妈妈——她坐在后排的时候，会不会像现在一些年轻人一样，紧抱着父亲的腰，又或者在后面悠闲的坐着，荡着两条腿，一路吹着风，轻轻地唱着歌儿，而父亲虽然一路辛苦骑行，但心里却一直美美哒。
从大北郊到钟楼的距离是24公里左右，从钟楼再到长安老家，又有差不多同样远的距离。我不知道现在自己还能不能一口气儿骑下来，但是小时候，每次父亲母亲回来后，我们哥仨都会快乐的像过年，完全不会留意到父亲母亲是不是很累。
父亲母亲是大专毕业的同学，分配到草滩农场牧二队，那时他俩的工资只有29.5元，不但养活全家人，还要给爷爷奶奶一些，日子清苦，手头拮据。但是，我们一家人的快乐却一点不比别人少。暑假的时候，父亲会骑自行车带着我或者弟弟起西瓜地里卖西瓜，回来的时候，4个大西瓜装载袋子里，挂在大梁上，弟弟或者是我坐在后座上。我跟父亲去买西瓜是因为我吃得多一些。后来弟弟在这方面超过了我，就很少有我的机会了。
我学会骑自行车，就是通过这辆老旧的自行车完成的，摔过无数跟头，经常摔得鼻青脸肿、头破血流，但始终都没有放弃过，伤痛和快乐一直都有。
再后来，我们慢慢长大了，这辆自行车修修补补，换过很多次链条，也换过很多次辐条、轮胎，甚至车座，但始终留在家里。换来换去，父亲修车的手艺在牧二队都是出了名的好，他修过的自行车，也是最好骑的。
时间一晃，四十年过去了，我们都从孩提长大成人，从牧二队搬到育种站，再搬到场部，搬家很多次，扔掉了很多东西，但这辆自行车一直都在。以前家里有院落，车子到家可以随便停放，但搬到楼上以后，狭窄的格子楼里，放不下它，只好把它放在门外。其实，我知道，父亲也是一个非常念旧的人，尽管有些旧东西不得不扔弃，但他仍然舍不得这辆自行车，当然，这不仅仅是一辆自行车，它的身上还有曾经一家人那么多的快乐时光。
