管家
外祖父在离奇的火车事故中丧生后，“外祖母似乎没有考虑搬家。……她把生命想象成一条路，人们沿着它前行，这条路十分简单，能够穿越广袤的国度，目的地从一开始就在那儿，在一定距离外，像某座普通的房子，伫立在寻常的日光下，人走进那儿，受到正派之士的欢迎，给领到一个房间，曾经失去或抛下的东西，统统集结在那儿，等候。”
后来女儿们相继离家——“她对她们的管束宽厚而绝对。以前她像白昼一样恒常，以后她会像白昼一样不为察觉……”再后来其中一个带回两个外孙女并把她们好好地留在门口，然后她自己找了个悬崖开着借来的车冲了下去。
故事在这里才起了个头。
这种描写一个屋檐下几代女人之间互动的故事是我喜欢的。玛丽莲罗宾逊的笔触非常细腻，又带有种语焉不详的美感，连写冲突时——也可能特别是在写冲突时——都带着种顾左右而言他的脆弱。
小镇的生活，特别是一成不变的小镇（书里的这个叫“指骨镇”），对有些人是完美秩序的保证，对另一些人是旅程的绊脚石。“湖与河骤然开裂，陆地上的水流走了，剩下指骨镇，光秃秃，黑漆漆，歪扭变变形，泥浆泛滥。”
顶替了过世的外祖母和两位落跑姑婆、从四海为家的生活中上岸的西尔维亚姨妈是后者。她喜欢坐在不开灯的屋里，“像船舱里的美人鱼。……我们的储藏室里有蟋蟀，屋檐里有松鼠，阁楼里有麻雀。露西尔和我踏进门，从纯粹的黑夜步入纯粹的黑夜。”
“我”是更容易幻想的那个，露西尔更实际。于是“我们”终于分道扬镳。
说起来，要是从实际角度来说，西尔维亚的不少行为大概足够被剥夺监护权了。
