今天收到杭马报名未中签的消息，有点失落。
想跑马拉松这个事情，已经心心念念了很久，特别是去年看了村上春树的《当我谈跑步时我谈些什么》，内心的悸动就更加按捺不住。这本书当时是一口气读完的，今天重新翻出来再读一遍，又有新的触动。
村上说，诚实地书写跑步，某种程度上也就是诚实地书写我这个人。所以这本书更贴近村上本人，是以跑步为基轴的一种“回忆录”。
就像萨默赛特·毛姆说的：“任何一把剃须刀都自有其哲学。”
大约是说，无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似客观的东西来。
跑步就是这样。
夏天顺着查尔斯河河滨跑上一个小时，就仿佛用水桶泼过水，身上每样东西都被淋漓的汗水打得透湿。因为日晒，皮肤火辣辣地疼。头脑变得朦胧恍惚，无法完整地思考任何一件事情。
可是当你不顾一切地坚持跑完，便觉得仿佛所有的东西都从躯体最深处挤榨了出来，一种类似自暴自弃的爽快感油然而生。
跑步对我来说，不单是有益的体育锻炼，还是有效的隐喻。我每日一面跑步，或者说一面积累参赛经验，一面将目标的标杆一点点提高，通过超越这高度来提高自己。至少是立志提高自己，并为之日日付出努力。
我固然不是了不起的跑步者，而是处于极为平凡的水准。然而这个问题根本不重要。
我超越了昨天的自己 ，哪怕只是那么一丁点儿，才更为重要。在长跑中，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。
然而随着年龄的增长，我们逐渐认识到，遭到误解、受到非难的苦痛和创伤在人生中其实很有必要。仔细想一想，正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在。
心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。
希望一人独处的念头始终不变的存于心中，所以一天跑一个小时，来确保只属于自己的沉默的时间，对我的精神健康来说成了具有重要意义的功课。
村上说自己是那种放任不管的话，什么事都不做也会渐渐发胖的体质，我们很多人都是这样。但村上从三十二岁开始跑步，却是坚持跑了二十多年，我们很多人都做不到，是意志力的原因吗？
老实说，我甚至觉得每天坚持跑步同意志力强弱并没有太大关联。我能坚持跑二十年，恐怕还是因为跑步合乎我的性情，至少“不觉得那么痛苦”。人生来如此，喜欢的事自然可以坚持下去，不喜欢的事怎么也坚持不了。
他说自己如果想就河流作一番思考，想就云朵作一番思考，然而脑海却空空的时候就去跑步，在亲切美好的沉默之中，一味地跑个不休，让肌肉发生呻吟来提升理解的深度，慢慢也就心领神会了。
这是跑步之于小说家的意义。
那跑步对我们的意义呢？
也许是想写一个方案没思路，想念一个姑娘见不着，想减轻体重却刚刚吃完甜点……这时候选择去跑步吧！
心灵和身体的拧巴，总要有一个先打开。
对我来说，跑步是和自己的对话。焦虑的时候跑完步，就像和自己进行了一次促膝长谈，会莫名的沉静下来，一如刚刚刮完一阵风，满地的宁静。
