人总是在失去时，才开始寻找悸动的。纷纷难过纷纷欣喜，时而忧愁时而欢笑，宛如优伶。
无意间翻起幼时的本子。那时我就已写下对许多东西的看法，比如《红楼》……那几篇未写完的文，如今再也拼凑不起来了。一瞬我才终于知道忘记的永远比记住的多，我才深感“此情可待成追忆，只是当时已惘然”的刹时苍凉。我常常想一个失意的人会想些什么。如今我或许才明白，他几乎什么也想不起来了。他深记当时大家的笑容，却忘记缘何笑，就连欢乐也成了一团模糊的泡影。那零碎的回忆也只是在他不经意间碰触，却又深刺他的心房。既然一切都要失去，为何还要拥有，为何失去时，我才知我真的拥有？
第一次听《红楼》时，是在春雷乍响的雨夜，我趴在外公的腿上，看着窗外纷纷，记住的也只是三个人名。蔓烟荒草，杂草在雨中长得极凶且欢乐。我知道这是不长久的，再过几月它便再次衰败。枯荣轮回，无休无止，无聊索然，毫无意义。既然会失去，我为何要珍惜，抓得越紧便再难放手。佛生万物，生生不息，为何终有近黄昏？难道人真的要半生守者回忆度过吗？
整部《红楼》最爱的便是怡红院群芳开夜宴，何等热闹，何等欢乐。让我最常落泪却是迎春回门，是啊，我也想问为什么先前玩在一块的都走了。回头再看原先欢笑时，总觉愈发苍凉。那日热闹过后的清凉晚间不是人世间所有的缩影吗？我们都开心地笑，人走后，只是一瞬，所有寂静，再无欢笑。人走楼空，物是人非。我知道人最软弱的地方是舍不得。舍不得的时光有一群舍不得的人。
我也会安慰自己。幻光才是永恒，了才会好，好才是了。只是我终究只是个凡人，有凡人的喜怒无常，有凡人可笑的忧愁。我终究无大彻大悟，我终究无沉醉至死，我终究怀揣不舍极不情愿地不懈奋斗。作者的辛酸泪，我也未解其中味。我喜欢的故事，只是把镜头放在某一个时刻。故事完了，未解脱的还是未解脱，苦苦挣扎的还在挣扎……
大抵才女都或许更爱《金瓶》一些，三毛、张爱玲都是如此。她们说《金瓶》会落泪，而《红楼》只会长叹。只是，我想那一声叹息又掩藏了多少人的多少故事？百年之后又有谁人识你我，那些个悲欢离合又可会长留，青春才不会不朽，真正不变的你只是好久不见的人记忆中在楼上笑着朝他挥手的你。
我愿我几分糊涂几分清醒。不要离人太近，也不要离人太远，就在那儿笑着看一切欢酒浮屠，然后默默转身一个人细水长流，浮世清欢，独自想念……
