They're both convinced
that a sudden passion joined them
Such certainty is beautiful
but uncertainty is more beautiful still
他们彼此深信
是瞬间迸发的热情让他们相遇
这样的确定是美丽的
但变幻无常更为美丽
——辛波丝卡“Love at first sight”
藤井树第二次与博子见面时，说“渡边小姐相信一见钟情吗？”这也是他对她说的第一句话，真是直接，真是有效，他们就这样在一起了。博子是在交往两个星期后给的答复“我相信你的一见钟情。”那个时候她不知道在阿树去世两年后她会这样喃喃“我曾经相信，可是……”或者不是喃喃，这句话在她的心里响彻，只在她的心里，响彻。她发现一些背叛在事情还没开始之前已经酝酿。
辛波丝卡的这几句诗出现在几米的《向左走 向右走》的开头，这本书和《海子最美的一百首抒情诗》是陪同着我东奔西走的。我们形影相吊，互相慰藉。说来也是心酸。几米真是浪漫而仁慈的，有情人总成眷属。不成眷属的，也画得透彻了，没有了悲意，只是还会哀伤。男主拉小提琴，女主翻译文学作品，两人只见了一面，相处了一个下午。然后各奔了东西，但彼此心里都装着彼此。因为一些原因联系不上对方，最后在准备离开这座城市时又相遇了。原来彼此那么近，就在彼此公寓的隔壁。结局皆大欢喜。让人相信一见钟情这件事。但一见钟情往往却是一厢情愿的。
六年前第一次看《情书》，给我的感觉像席慕蓉的书名“透明的哀伤”，淡的很。今天第三次。中间隔了六年，平均起来一次阔别，就是三年。三年，足够让一个年轻人改变很多，甚至面目全非。于是时读时新，新的是读书所得，新的是我自己本身。我似昔人，却不是昔人了。像憨山大师了悟“旋岚偃岳而常静，江河竟注而不流”一样。我于这变中还是有不变的。我固执的很，三军可夺帅也，匹夫不可夺志也。只是再读时藤井树还是藤井树，却不是当初的藤井树了。
她和他名字相同，用以区分，叫她树，他便叫阿树吧。
小说开头第一句话“藤井树过世两年后。”岩井俊二真是干脆，故事还没开始，就让男主死掉了。再不给你幻想，但给你可能，于是你不能说岩井绝情。事实上他不死，博子怎么看透他所谓的一见钟情？他不死，树怎么明白他的痴心一片？只是她的看透后的失望，却是她的明白后的无奈。“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”阿树登山掉进悬崖后，他的同伴看不到他，但听到他在唱田中圣子的《青色珊瑚礁》，里面有这样两句歌词“啊 我的爱已随那南风远去/啊 都到了那熏风吹拂的珊瑚礁。”唱给谁听呢？绝望之中，生死之间，最见真情。
博子起先是在秋叶工作室等秋叶时听到秋叶在楼道里哼这首歌，后来在秋叶的强迫下到了阿树出事的雪山上，在雷公爷爷的住所里听到雷公爷爷哼这首歌，她以为这是他们登山队的队歌。雷公爷爷告诉她阿树在悬崖底下唱这首歌，于是这首歌带着阿树的影子，镶嵌进雷公爷爷和秋叶的脑海里。秋叶从没有跟博子提起，他害怕失去些什么。
故事从阿树两年后的祭日说起。上完香，阿树的亲戚要喝辣酒。他们对阿树的印象不深，只是感慨他的年轻。不是薄情，社会似乎就是这样子的，同样的事做的人多了，奇怪也变得不奇怪。他的死却是能给他们带来一场烂醉的。阿树的母亲安代装病和博子回了家。她们翻看阿树中学时的相册，安代指着树说“这个女孩很像博子不是吗？”她说“男人会照初恋情人的相貌找女友。”
博子偷偷记下相册后面藤井树的地址，她听安代说她们以前的住址已经变成了国道。于是博子寄出一封自认为永远寄不到的信。她不知道她抄的是树的地址，她不知道和她相像的女孩就是树。她在信上写下“你好吗？我很好。”博子依然挂念着阿树，博子不愿阿树忧戚着她，博子真的很好吗？
“这应该是一封哪都寄不到的信。”博子用了应该这个词，她放不下，于是心存侥幸。生活似乎就是这样子的，愈是悲伤愈是逃避。自己给自己织一个茧，隔绝伤害的同时，束缚住自己。我十二岁时，外公去世了，在大厅，他躺在床上，挂着蚊帐。我哭得稀里哗啦。那是我第一次面对死亡这件事。那时候我突然明白小说里面某人死了，某人觉得他没死，只是睡着了。是真实的，一点不浮夸。我看着外公，觉得他一直忍着笑意，在装睡，谁也叫不醒。后来火化了，舅舅带回一坛子的骨灰。我和表弟用双手一抷一抷，用土盖住骨灰坛。我总认为外公是出远门了，同舅舅和诸多亲戚一起来骗我，演了一场大戏，他迟早会回来。后来他真的回来了，在我的梦里。博子是在幻想着阿树的归来，幻想着阿树给她回信。
她真的收到了回信，藤井树写的。那个女孩子，一切误会的开始，一切故事的开头。
一个知道你的姓名住址，而你对她却一无所知的人给你寄了一封信，你会想些什么？又会做些什么呢？树给博子写了回信。“你好，我也很好，只是有点感冒。”我们抛开博子收信后的惊讶或惊喜不谈。故事因为一封信与一封回信展开了。抽丝剥茧，还原一见钟情的本来面貌。
博子得知藤井树另有其人后，在秋叶的劝说下来到小樽。她去了树的家，久等未归。博子在树的家门口给树写下一封信，交代事情始末缘由。只是隐去了阿树已死的事实。故事到这里出现了转折。博子准备离开小樽时看到一个和她长得酷似的女孩在寄信。她应该想起了安代的话，想起相册上的女孩子，她不由自主开口叫道“藤井”，树停下自行车张望，伴随着一个幻想的破灭，博子的另一个幻想也破灭了。回到神户后，她又去了趟阿树的家，她看着相册，果然同名同姓。她问安代她和树像不像，她说“像的话我就不原谅他了。”一切明了了，但此刻的明了有什么意义呢？
博子收到了树的回信“其实我在读初中时，班上有个同名同姓的男生。或许你说的藤井树就是他吧？”我不知道博子是抱着怎样的心情向树询问阿树初中的点滴的。因为她的好奇，树也明白了一些东西，只是到如今，两个人都是得不到的了。又为什么要得到呢？得到了如何让读者哀伤？
你的初恋是怎样的呢？你觉得初中的初恋又是怎样的呢？因同名同姓被捉弄取笑是正常的。被恋爱也是正常的。最后弄假成真也是正常的。阿树和树同为图书馆管理员，阿树以在没有人借的书的空白卡片上写上自己的名字为乐。藤井树，是他？还是她？阿树出车祸而腿受伤，本不能参加田径比赛，但他参加了并且成功制造了骚乱。他是在哗众取宠，取宠于树。一个特立独行的人，一个后知后觉的人。她迟钝到阿树死后两年才反应过来。她回忆起自己在得知阿树转学后把他桌子上的花瓶打碎的画面。
博子在秋叶的强迫下到了阿树出事的雪山。她在雪山上喊“你—好—吗？我—很—好”不断重复。满目萧然，天山共色，上下一白。以博子为中心，镜头由近而远，最后只剩一黑点，和博子的呼喊声，带着哭腔的。风声，由弱到强，逐渐掩盖住呼喊声。我没有看过情书这部电影，这是我读到这里时脑海浮现的情节。读之潸然，思之潸然。
树最后收到了一张有她的素描画像的书卡，夹在阿树转学之前让她代还的《追忆似水年华》里面。迟到了多年的情书。
小说其实短的很，但即使短，这一篇文章也说不全。秋叶太卑劣，即使是贯以爱的名义的卑劣仍然是卑劣，所以我不写他。树家里的事又是另一个主题，所以不写。还有诸多细节值得回味，但都写出来又让文章显得死板。书还是要亲自去读的。
看完《情书》，你再去思考书中的人物，都很平凡。阿树是高中美术老师，秋叶是玻璃工艺师，树是图书馆管理员，博子职业不明。是无数日本人中的一份子，一如我们是无数中国人中国人中的一份子，这个范围还可以放大，于是我们愈加平凡。小说说的到底是生活。离我们很近的，只是大多数人缺少一双发现小说的敏锐的眼睛。大多数人不能从生活中发现小说，却不影响从小说中发现生活。发现共鸣点，“生活就是这样子的啊！”不由感慨。“生活还能这样子啊！”不由感慨。假做真时，小说就成功了。
生活有太多的主题，爱情是其中之一。爱情也有很多主题，一见钟情是其中之一。《向左走 向右走》里面存在一见钟情，《情书》里面没有，或者说对博子来说没有。身边许多朋友合合分分，我不知道他们或者她们眼中的爱情是什么？我自认为自己是理智的。凤凰非练实不食，非醴泉不饮，非梧桐不栖。我心心念念“我没有订婚”“我也没有男朋友”这两句话。但这个理智是在没遇到爱情之前的，遇到了，就盲目了。阿树是盲目的，博子是盲目的。树是当局者，她连自己盲目都察觉不出来。
木心说宗教是回头是岸，文艺是回头不是岸。我说自由是悬崖勒马，爱情是悬崖不勒马。
