在去往田野的路上，总会经过一个小卖部。
那不是独立开来的小房子，而是由原本的厨房改造成的，要想买东西，就得先推开院子外的铁门，往里走一点才能看到。
小卖部并不大，卖一些零食，调味料，饮料和香烟。也有不了解情况的人，会问看店的老伯，您这儿有没有鞋垫儿买呀？
老伯咽了一口嚼了好一会儿的鸡肉，不紧不慢地说道，“没有没有，鞋垫儿你得去村外面的集市上买才有。”
说完嘴里不忘嘀咕着，“这肉可真老，都咬不动了。”
小卖部是老伯的媳妇建议开的，说是大伙儿大白天都外出工作，很晚才回来，怕老伯觉得闷，便商量着给他整一个小卖部来看管，也好让老伯别去集市上面赌钱。
有次老伯围在一旁看热闹，见别人赢钱，愣是忍不住赌了一把，尝到一些甜头后劲头更足了，前前后后输了百来块钱。第二天不服气又去赌了一个下午，饭都不吃，还是孙儿来找人才依依不舍地离开。
于是大伙儿达成一致的意愿，商议着如何把一楼近着门的厨房改造成一个小卖部，卖些零食啊，香烟啊，让老伯负责照看。
村里的小孩儿很多，每次去玩儿的时候经过小卖部，手里总是揣着卖破铜烂铁得来的几毛钱，风风火火地冲进来买一毛钱的瓜子儿，装进裤袋里，然后再买一毛钱彩色的水果糖，有三颗，吃完的糖果纸舍不得扔，全攒着，回家捋平了夹在本子里，放不下的就装进透明的塑料罐里，五颜六色的，像一道极光。
但凡是村里的大妈大婶，或是老一辈的人，他们都喜欢把钱装在塑料袋儿里，裹得严严实实地，揣进自己缝制的很深的裤子暗袋里，等来买东西的时候，才肯掏出来，小心翼翼地打开，也不让旁人看得清里面装了多厚的钱，俗话说“钱不外漏”，这恐怕是最形象的了。
店里的生意不是每天都很如意，闲着的时候，老伯便会约上几个老友在院子里下象棋，一下就是大半天，也就顾不上来买东西的客人了，吆喝着让人家挑好了就自个儿把钱放在桌子上，用算盘压好，说话时眼睛都不带抬一下的，直勾勾地盯着眼前的走势，生怕有所疏漏。
村民也很配合，拿着选好的大声问好价钱，自觉把钱放在桌上。
有时候老伯不应人，便要拿到他眼前晃悠两下，他才撇了一眼，“2毛”，人家就把钱塞在他的上衣口袋里，做了个鬼脸，灰溜溜地走了。
若平日里没有下棋的功夫，也时常会有三五好友前来唠嗑，或翘着二郎腿坐在矮板凳上，或就地而坐，底下垫着自己的解放鞋，老伯则坐在柜台里，你一句我一句地聊得可欢了。
隔壁的大娘也总爱串门儿，时不时的就会盛着一碗满满的稀饭，夹了几块肉和花椰菜，还有一块下饭的豆腐乳，慢悠悠地走到小卖部，一边扒拉着，一边听大伙儿聊天，欢声笑语的，这可比一个人在家里吃有滋味多了，有时候还会顺带买走一瓶酱油，一包榨菜什么的。
村民都建议老伯多进一些种类来卖，老伯每次都摇摇头，说这样已经足够啦，再多我就顾不来啦，我这不是还要跟你们下棋呢嘛？
小卖部的存在对于老伯来说最开心的，是有人能够在平常的日子里陪他说说话，下盘棋，热热闹闹的。
如此，甚好。
老伯身体不太好，老老少少都严格要求他戒烟，他每次都很敷衍地点点头，说，哎呀，知道啦，真啰嗦。但平时趁着大伙儿不在家，还是会偷偷地在小卖部门口吸上几口，不是店里卖的香烟，是那种用竹子做成的烟筒，因为加了水，吸的时候里面会发出“咕噜咕噜”的声音。
老伯自以为天衣无缝，可是吸烟筒会留下烟草的痕迹，他也不知道收拾干净，等大家回来看见了，才“悔恨”地拍着自个儿的脑门，一声叹息，“唉，失算了。”
有时他还争辩那不是自己吸的，一副委屈兮兮的模样，让大伙儿哭笑不得，便也不再追究。
但凡有老大爷去老伯家唠嗑，也从不避讳，进门直接拿起老伯靠在墙角的烟筒，擦了擦烟嘴，拿出兜儿里的烟草，就蹲坐在门口吸了起来，动作一气呵成。
老伯也不介意，觉得随意舒服就好，农村嘛，毕竟没有这么多规矩。
饭后，几位老大爷聚在一起正聊得起劲，天色渐暗，忽然下起了蒙蒙细雨来，众人担心一会儿雨下大了，便都纷纷离开了小卖部。
一阵风吹过来，夹杂着一些雨丝，凉飕飕的，老伯紧了紧衣裳，起身把门关小了些，开了盏灯，顺手拿起桌上的老花镜戴上，看起了《水浒传》。
就这样一个人静静地，待到困意来袭，才关了小卖部的门，回房休息去了。
愿好梦。
