穿一件橙色底儿的上衣，深蓝色涤卡面料的裤子，膝盖处鼓起了包，并且因为磨的时间长，已经稍稍发亮了。浅蓝色塑料凉鞋，鞋襻可能经受不住天天上山下河的疯跑，早就断开了，而断开的地方，被补了一块儿白色的从其它旧鞋上剪下来的带子，用烧红的锅铲轻轻一烙然后再使劲按到断口处，就能接上了——这是我们小时候都知道的方法，没有哪个孩子的一双凉鞋能顺顺当当穿一个夏天的，所以，掌握这个技巧对当时的我们来讲，实用且经济。她的眼睛很大，却并不黑，是那种深棕色，眼皮儿内双，看着人的时候眨的频率会比平时快一点点。肤色是健康的小麦色，还有健康的红色苹果肌，她一笑，脸就显的更圆，大眼睛闪着碎光，象蜻蜓点过池塘时，波纹浅浅荡开的亮。表示疑惑或者生气时，嘴往上撅起，鼻子上就显出几道细细的褶皱，娇俏而又可爱。
多少年了，每当我想起她，脑海中就是这么一个形像，如同看无声的电影，所有的情节都没有对白，只有我们自己才能看懂的比比划划。在我的童年里，我在故乡生活的记忆里，是她陪我玩耍，一起放牛，一起爬树，一起抓知了……，家人至今也不明白，为什么我能和她成为朋友，但是当时，我却从来没有觉得有任何不便，虽然她是个哑巴——对，我的伙伴，爱红，是个哑巴。
我们的村子，在一个山窝里，和书上很多时候描述的那样，有着贫穷但又质朴的村民，小孩子们一拨一拨，呼啸而来，如风而去。有人的地方就有江湖，小孩儿们也有，只是大人从来不在意而已。既有江湖，就有各色人等，其实现在想来，那时候没有什么玩具，大家都在一起玩儿群体游戏，玩的开心了就搂作一团，所谓江湖，也无非就是今天你和我亲蜜，明天你和她交好，我便成了被排斥的了。很不幸，我个子小力气小，时常在游戏中被最早淘汰掉，也就常常是那个江湖中被抛弃掉的一个。但是爱红从来不，无论什么时候，无论玩什么游戏，我在她就在，我走她就走，比我高半头的她其实很聪明，在游戏中也受欢迎，但是她却从来都坚定不移的和我在一起。
爱红虽然不能说话，但上面有三个哥哥，最小的她在家里也倍受宠爱。她的妈妈最遗憾的是爱红不能和我们一样去上学，为此带着她看了很多医生，想治好她的病，等我长大以后，回想起来，也终于知道什么是隔代遗传了，爱红的姥姥，就是个哑巴。这又让我感到惋惜，那样一个聪慧的人，却只能用比划来表达自己，然而大多时候，别人是不明白的啊！
十一岁那年，我离开了故乡，从此就再也没有见过她，只是，每当回忆起童年，那笑着的眼睛，皱着的鼻子，那个比比划划的姑娘，总会出现在我面前，清晰，娇俏。
