前几天父亲就接到隔壁二婶电话，说家里老屋屋顶椽皮断了一块，连续几天下雨，老父母心里焦急，偏偏前段时间家里事情太多，抽不开身，终于等到了周末，父母再也按捺不住，我也不放心，换好课一大早就往老家赶……
一路上说说笑笑，不到一小时就到了老家，打开大门一看，里面各种野花野草恣意生长，一派生机勃勃景象。
父亲叹息说：“屋要人养，没有人气，再好的房子没有人住，或住的时间不够，就会野草丛生。”我环绕老屋走了一圈，果然如此，堂屋背后的竹子居然长到了屋檐下，走廊上水泥地面缝隙中倔强地长出油菜苗，母亲看见很娇嫩，赶紧扯了说带回去吃。
打开房门，屋里一地水渍，抬头一望，看见屋顶烂了一个窟窿。前段时间雨水多，家里的棉被衣物都浸湿了，幸亏漏雨的不是放电视机和冰箱这一方向，不然损失惨重。
那几天没时间回来，父亲说干脆不管了，反正也不值什么钱。我知道这不过是一时气话，毕竟老屋的一草一木、一针一线都浸透了他们奋斗的痕迹，如果不是为了带小宝，父母是不愿意来到县城住的，就因为放不下家里的坛坛罐罐，杂七杂八。
架起楼梯，父亲先从屋里面爬上去将原来漏下的碎瓦捡出来，我爬上楼梯探头一看，楼板上到处漆黑，从父亲手中接过装碎瓦的桶子，我再没兴趣去瞧瞧，也不敢踏上去，太沉，怕楼板受不了。
搞好卫生后把楼梯搬到屋后，压在屋檐上有点晃悠，我心里紧张说这能放吗？父亲说没事，说着就爬了上去。
从最下层开始揭瓦，一直往上，终于到了漏水的地方，此时的父亲已是大汗淋漓，两腿打颤，毕竟快七十岁了，又很久没有劳作。我很惭愧，帮不上父亲什么忙，因为我不再是那个在乡下爬树飞快的皮猴子，早已变成一个沉甸甸的中年油腻男。
找到了漏雨处，就要换掉已经烂掉的椽皮，再将瓦盖上去。原来盖的瓦掉下去烂了不少，需要弄点新瓦补上。我们父子俩在这边忙，母亲已经和一个乡邻联系好了，要我过去挑一些瓦过来。
虽然父母近几年在家住的时间不多，可乡亲父老依旧非常热情。我去挑瓦的这户人家不但不收钱，反而给我从地里摘了两个代瓜和一些蔬菜，他的热情让我难以招架，留下母亲在那里与他寒暄，我挑了瓦就走。
等我到家，父亲已经钉好一块新的椽皮，原来的旧瓦整理得差不多，再补充一些新瓦上去，老屋又恢复原来的样子。这下，落雨也不怕了，原来一直担心今天下雨的父亲松了口气。
将屋顶修缮完毕，我和父亲又来到堂屋背后，那茂密生长的竹子和灌木都长到屋檐下，有的甚至伸入窗户。屋后的阳坑也积满了淤泥。两人一起努力了半个小时，终于将靠窗的竹子砍断，坑里淤泥清空，但要完全清理干净，就必须等到放假才有时间。
边劳作边和父亲闲谈，我问父亲老屋大概有好久历史。
父亲说：“这座老屋与大姑姑同龄”
我说：“那不是已经七十多年了，看不出这木屋还蛮有生命力的。”
不知在哪本书上看到，说是现在城市建筑寿命平均不超过三十年，老屋已经超过七十年却还能正常使用，实属难得。
早些年，我们大家都在家，老屋挺热闹的。老屋虽然破旧，甚至倾斜得厉害，但一点不影响使用。住在木屋里，尤其夏天特别舒服，比住在水泥建筑里感觉好。
后来三伯回老家，看看木屋太破，就搞了整修。首先请匠人将木屋拉正，然后将木屋四周的地面硬化，屋后的排水沟也用水泥改造了。一切都变得比原来整洁美观。
美中不足的是硬化地面时师傅说为了防止老鼠钻洞，木板和地面紧密相连，没有通气孔。有人在家居住，每天通风透气也没什么，可如果长期没有人居住，整个楼板就变得潮湿，有点遗憾。
老屋里有我整个青春时代的美好记忆。印象深刻的那时爷爷在世，作为长孙，父亲安排我给他老人家晚上暖脚。一个小孩子哪里愿意陪着老人住在最里面、光线又不好的屋子，我每天想尽办法藏在父母的房子里面。有一次躲进衣柜里没有被发现得意忘形地发出笑声，结果又被抓了出来，送到爷爷的床上。不过陪睡也有好处，爷爷每晚都会有一些纸包糖之类零食给我，让几个兄弟羡慕，也只有此时我才忘了老屋的黑暗给我带来的恐惧。
当然最惨痛的经历是我在老屋父母的房间皮箱里，拿出一大把公家的国库券，去隔壁二大爷家买青皮梨子时被父母发现打得要死，从此我不再敢对父母的钱财觊觎半点……
后来爷爷去世，叔伯在外工作，我们也有了单独的房间，但很多时候我们还是三兄弟打闹在一起，然后沉沉睡去。再后来我外出读书，弟弟们外出打工，老屋就日益寂寞。再再后来父母也出来给我们兄弟几个带小孩。无人陪伴，老屋明显加快了衰老速度……
如今的老屋只有在每年春节和清明节，大家回去后才恢复原来的热闹景象。可三五天时间，当我们各自返回自己居住的城市，老屋又恢复原来的寂寞。这也许是整个农村老屋的缩影……
父母常说，等小宝年纪大点带回去住段时间，其实我对住乡里也比较喜欢，可这个愿望也许只有等退休才能实现，不知老屋你还能等我吗？
