在距离西宁80多公里的国道上，军子忽然踩下刹车。

我从梦中惊醒，透过满是尘土的车窗，我看到一家破败的旅馆，墙上颜色斑驳，大门敞着，几扇临街的窗户还拉着窗帘。

现在是凌晨三点，想必租客们还在熟睡。军子回了一把轮，把车靠墙停下。今晚就这儿睡了，军子说。我揉了揉眼睛，也蹒跚着下了车。进到敞开的旅馆大门，发现里面是一个很小的院落，简易二层小楼，四面环绕都是屋子，一点空间没浪费。这时，我眼角余光瞟见后面亮闪闪的，回头一看，原来是一个手写的广告牌，上面写着“四季宾馆”四个小字，字体颜色不同，闪闪发光。军子和我嘀咕，怎么这招牌弄这么小一块，还藏在门背后，老板真是个怪人。

我们来到院落中间，看到有一间屋子的木门上用粉笔写了几个歪歪扭扭的大字——来客登记，我和军子面面相觑，这应该就是“四季宾馆”的前台了。我伸手敲了敲门，没动静，又敲了敲，还是没人答应。军子不耐烦了，你这不像住店，倒像是来偷人的。说完他右手握拳，“咚咚咚”锤起来。军子这招果然奏效，里面有一个老头儿在咳嗽，紧接着“咣啷”一声，似有一件铁器掉落在地。军子瞅我一眼，手僵在门前，接着又尴尬一笑，这是啥动静，不是抄家伙出来了吧？这时，门忽然开了，由于来人离得太近，只看见眼前站着一件豹纹睡衣。军子下意识退后一步，我呆立原地。眼前是一个三十五岁上下的女子，边捋头边打着哈切，你们这一顿捶，我还以为奔丧的来了，几个人住啊？边说边低头点起一支烟。我伸出两根手指说，俩！顺着我的两根手指，我看到屋里有一个老头正在整理一条锁链。刚才听到铁器落地，应该就是这件东西。好，我带你们上楼。豹纹女人吐了口烟，从门后面摘了一串钥匙，前面带路去了。

我和军子跟在身后，总感觉有些不对劲，但又说不出哪里不对。我们从外跨楼梯上了二楼，她为我们打开一间屋子，好，你们就住这间，押金三百，第二天两点前退房，屋里东西有一件算一件，坏一赔十。说完把烟头扔在地上，用拖鞋重重拧了几下。我和军子进到屋里，发现整间屋子光线昏暗，空气中散发着一股霉味，屋子中间摆着一张单人床，白色床单已经泛黄，对着床尾摆了一台电视机，上面落满了灰尘，估计已经很久没动了，靠墙放着一把快要散架的木头凳子，这就是屋里的全部家当了。军子说，这……这咋睡？我说，能咋睡，搂着睡呗，床是小了点，但是我也不嫌弃你。军子回骂道，你不嫌弃我，我还嫌弃你呢，靠，厕所在哪，这屋里也没个厕所！军子正要去找厕所，忽然听到外面又响起了锁链哗啦哗啦的声音。我和军子探身从窗帘缝隙看去，发现那老头已经把那两扇大铁门关上，正在用锁链上锁。我的乖乖，大半夜都没锁，咱们一进来就关门上锁，莫不是一家黑店？军子在一旁嘀咕，我也觉得蹊跷，按理说一晚上都没锁门，临到早上来锁啥门呢？我抬手看了眼手表，三点一刻。军子说，刚才路上还犯困呢，这老头整得我一下子不困了。咱们要么下楼和他说说，开门让咱们走吧，此地看来不太平啊。我直起身看了他一眼说道，怂包，刚才捶门的底气呢，这么快就怂了？军子摇头晃脑，抡了抡胳膊，谁说我怂了，今天我还就在这儿住下了。说完一个健步冲出去，重重倒在床上，哎呦，真他妈舒服，不一会儿，军子就鼾声大作，进入梦乡。我在窗户边待到四点，发现也没什么异常，就在单人床另一侧凑乎躺下了。

睡梦中，外面的大铁门被捶得“咚咚”响，我迷迷糊糊起身来到窗边，看见一辆满载货物的大卡车停在旅馆边上，那豹纹女打开“前台”的门，探出头大喊一声“没空房了！”接着就把门重重关上了。外面的敲门声戛然而止，接着，大卡车打开引擎，缓慢地开上了国道。回到床上，我忽然想，底下这些拉着窗帘的客房到底有没有人呢？这是一家开在国道边的旅馆，如果客满，怎么刚才进来的时候门前没见一辆车呢？越想越蹊跷，越想越不对劲，想到门外停着的那辆二手捷达，还是我和军子两人凑了几千块买的，这要是被人盯上，恐怕就回不去了。想到这儿，我顿时睡意全无，一个激灵翻身下床，搬了凳子坐在窗前盯着。

可能是一路上太累了，不知什么时候，我又迷迷糊糊在凳子上睡着了。再睁开眼，发现天已经蒙蒙亮了，院子里灰蒙蒙的，今天应该又是一个阴天。我揉了揉眼睛，忽然看见捷达车旁边好像有个人影在晃动，仔细一瞧，正是这宾馆“前台”的老头，他紧贴车身，后背冲着大门，身体下半截刚好被大门和墙体挡住了。坏了坏了坏了，我就知道这家伙不是善茬！我回身赶紧摇醒床上的军子，快醒醒！有人在偷咱的车。军子也一个激灵，谁？！我俩奔到窗户边，看到老头把雨刷器也立起来了，军子大吼一声，这是要砸窗，他一把打开门，朝着老头大喊，嘿！你干嘛呐？那是我车！老头不管不顾，仍然自顾自在那儿捯饬。军子急了，外衣也顾不得穿，从外跨楼梯一溜烟儿奔到楼下，我也紧随其后，下楼冲出院外。

等我追出去的时候，发现军子呆呆站在车屁股后面，没再跨出去半步。啥情况啊军子？军子用手指了指车身，不是……你看这……顺着他的手指，我这才注意到，由于昨天刮沙尘，这台亮红色破捷达几乎成了咖啡色，现在居然鲜红欲滴。我和军子绕过车门，发现车头边上，那老头正拎着一桶水擦洗大灯，前挡风玻璃已经闪闪发亮。我们这才知道错怪这位大爷了。军子挠挠头，来到大爷身后说，大爷，我们来吧，这种事怎么好意思麻烦您。谁知那老头不管不顾，仿佛没听见一样仍然擦着大灯。这时，身后响起一个声音，别叫了，我们家老爷子耳背，哎，我爸这个人啊，闲不住，他清早起来看见你们车脏，就非要出来给你们擦擦。我和军子都傻傻笑着，哦……原来是这样，真是给您添麻烦了。老板娘点起一支烟说，今年受疫情影响，我们这边租客也比以前少了一些，老爷子说想趁这个机会翻新一下客房，要不房子发霉都没法儿住了，军子傻傻笑着说，对对对，我悄悄拧了军子一把，对什么对，发霉算什么，关键老板心眼儿好啊！对了大姐，那些客房都没人住吧？老板娘说，嗯，翻新到一半了，现在没法住人，都是老爷子自己动手干的，这段时间只有你们住的那间还没来得及翻修。我们聊着，不知道老爷子啥时候凑到了军子身后，他大声说，你们昨天睡好了吗？等翻修完了，我们要做一个大招牌挂在门外，欢迎你们年轻人常来！

我和军子系好安全带，重新将这辆饱经风霜却容光焕发的捷达老爷车开上国道，国道两侧漫山桃花，看来，春天不远了，老爷子的“四季旅馆”也要重新热闹起来了。