​

徐渭，明代三才子之一，宋代苏轼、文同、姜夔之后又一个全才，文能诗辞书画精音律通戏剧，武能谋兵布阵谈策略定天下，字号颇多，唯青藤道人、徐文长最为人所知。

徐渭一生，诗文书画皆成就非凡，其画中造诣在中国艺术史上更可谓之绚烂，他曾向人说过：“吾书第一、诗第二、文第三、画第四”。然而就是他认为排在末位的“画”，却炳耀千古，让后世几百年的大师们望尘莫及。清代郑板桥曾自刻一方印章，上书“青藤门下走狗”，黄宾虹更是说“绍兴徐青藤，用笔之健，用墨之佳，三百年来无人能及”，后有齐白石感叹“恨不生三百年前，为青藤磨墨理纸”，八大山人朱耷更是将其画作奉为“人间至宝”。

然而，徐渭般旷世绝才，却一生凄苦，他差不多是古今文人当中，最为牢骚困苦的一个，他自己写诗说：天下事苦无尽头，到苦处休言苦极。

徐渭这一生，可谓是极其失败，连举不第，家道中落，一生落魄流离，晚年更是潦倒困顿，孤苦而亡，有人用一句话形容他的一生：

一生坎坷，二兄早亡，三次结婚，四处帮闲，五车学富，六亲皆散、七年冤狱，八次不第，九番自杀。

可他这一生，又可谓极其成功，他在一败涂地中，仍然构建着自己的精神王国，身处泥泞，却依然开出花来，他少年成名，文采一绝；中年时军事才能突显，坐断江南；晚年名满天下，身后更成不朽，才名横亘古今。

少年神童，天才超逸

1521年，徐渭出生于浙江绍兴一个趋向衰落的官宦家庭，其父曾任四川夔州府同知，徐渭是他父亲晚年纳妾所生，晚年得子却出生偏房，出生百日时，父亲又匆匆病逝，十岁时，生母也被逐出家门，可以说徐渭幼时并没有得到应有的家庭关爱，在家庭生活中地位也很低下，有寄人篱下之感。

好在嫡母对徐渭关爱有加，徐渭自小也表现出异乎寻常的天资，小小年纪便引起了很多人的关注。

在《中国通史》中有记载，徐渭“6岁授《大学》，日诵千余言”。“书一授数百字，不再目，立诵师听”。“指掌之间，万言可就”，所谓出名趁早，相较初唐四杰少年成名，徐渭一点也不差，更是被远近乡里尊为少年神童，将之与东汉杨修、唐朝刘晏相提并论。

他聪颖异常，文思敏捷，六岁读书，九岁能文，十多岁时仿扬雄《解嘲》作《释毁》，小小年纪，竟能写文与杨雄针锋相对，一时之间引起轰动。

但是纵有才情满腹，但家庭破损、家道中落，少年时的徐渭在世态炎凉之中，也渐渐形成了孤傲自赏，郁郁寡欢的性格。

青年俊才，入赘潘氏

徐渭成年后“貌修伟肥白，音朗然如鹤唳”，虽然才情卓绝，但因常年“寄人篱下”缺少关爱，内心敏感而脆弱，时常中夜呼啸，宣泄愤慨。所作的诗文恣露胸臆、奇傲纵诞，有超轶千古的不羁之感。

十四岁那年，徐渭的嫡母离他而去，他与两位兄长相依为命，家庭条件日益困顿，大哥徐淮又生性豪放，喜欢帮穷济困，一来二去，家中渐渐不支。

徐渭深知要想改变困境，唯有科考一条路可走，明朝时，科举制度已经相当完备，然而或许因为徐渭的思想与八股文的诸多要求有所不符，反反复复，直到二十岁，才中了秀才。

男大当婚，然而徐家大哥已经无钱操办徐渭的婚事，徐渭自己也只是个“穷酸秀才”，幸有家境殷实的广东阳江主簿潘家，愿招赘婿。

这个“倒插门”的身份，自是当时最无地位的了。有点类似于“典当为奴”之感。

幸运的是，妻子秀秀温柔美貌，聪慧体贴。徐渭为妻子取名潘似，字介君。此后，介君是他心中完美的女人。

徐渭婚后几年，随任典史的岳父潘克敬游宦阳江，协助办理公文，对官场情况开始有所了解。不久，他又返回山阴，参加乡试，往返于浙粤两地。

这段时间，或是徐渭较为轻松乐观的日子，他在往返浙粤的途中，游历古迹名胜，沿途吟诗赋辞：

城中夷夏极，天上帝王家。

西内宸居逼，南都鼎地赊。

乌啼御沟柳，象散阁门花。

昨到贫方朔，封书载几车。

——《初入京瞻宫阙》

很长一段时间的交游经历，使得徐渭得以博采众长，文学与艺术修养都得到了良好的滋润和成长，与山阴文士沈炼、萧勉、陈鹤、柳文等结为文社，被时人称为“越中十子”，而同为“越中十子”之一的沈炼却不敢与他并列，说“关起城门来，只有徐渭一个”。

屡考不第，陷入苦旅

谁能想到，自幼以才名著称乡里的徐渭，却在科举道路上却屡遭挫折。

在结婚后几年，徐渭多次参加乡试，皆不中，直到41岁，参加了八次考试的徐渭依然只是个秀才，当然，这都是后话。

在二十五岁时，徐家终于全面没落，家中财产被豪绅霸占，所属的房产、田园，荡然无存，二哥徐潞客死贵州，徐淮也病死家中。

祸不单行，第二年，妻子潘似也因病去世，七年婚姻生活画上句号，人亡家破，功名不第，徐渭不知所措。

徐渭作为“赘婿”，自潘似去世后，也不愿“赖”在岳父家。

为了谋生，他背井离乡，陷入苦旅。

在“一举成名天下知”的科举制度下，文人几乎无他路可走，实在让人唏嘘，而徐渭满腹经纶，却受八股文的限制，难以金榜题名，更让人可惜。

1548年，徐渭走投无路，迫于生计，只有依靠自己仅有的文才讨生，便开设“一枝堂”，招收学童，教私塾以糊口，并且开始追随季本、王畿等人，研习王守仁的学说。

经纬之才，受人赏识

徐渭虽未入仕，却始终心系家国，当时时局混乱，朝外有蒙军虎视眈眈，朝内有严嵩当政误国，徐渭经常在文章之中指点江河，谈论天下军政。

1550年秋，蒙古首领俺答汗率军在北京一带掳掠，嘉靖皇帝被困北京城，首辅严嵩却毫无退敌之法，徐渭在老家听说后，义愤填膺，挥笔写下了《今日歌》《二马诗》，痛斥严嵩误国。

如果说，徐渭的生命中有过得意快乐的时光，那就是三十七岁开始，在胡宗宪督帅府中做幕僚的那几年。

胡宗宪何许人也？虽为文官，却气势非凡，甚是威严，手握闽浙两省军政大权，严嵩党羽，却也是抗倭名将，《明史》中记载“多权术，喜功名”，在抗倭战斗中，胡宗宪常“辄自临阵，戎服立矢石间督战”，置生死于度外。倭寇围杭州时，他又“亲登城监视，俯身堞外，三司皆股栗，惧为流矢所加，宗宪恬然视之”，在当时，倭寇屡屡进犯，胡宗宪正是如日中天的时候。

胡宗宪得知徐渭的才能之后，便重金邀请其出山，几番邀请后，徐渭入府成为了幕僚，几年之间，胡宗宪对徐渭总是以礼相待，徐渭也不辜负胡大总督的盛情款待。

他以“先定大局，谋而后动”的八字方针指挥作战，取得了抗倭的巨大胜利。

他写《进白鹿表》代胡宗宪献给皇帝，受到莫大的赏识，随即又一篇《再进白鹿赐一品俸谢表》巩固了胡宗宪在朝廷的地位，而自己也因此赢得了胡宗宪无限的欣赏和信任。

可这胡宗宪，既是徐渭的伯乐，也是他命中逃不掉的劫数，给他带来了幸福，也带来了灾难。

横祸突来，锒铛入狱

几年之间，徐渭虽然身处下僚，却依然在自己的位置上发光发热，赢得了不少的美名，也在胡宗宪的府中，迎来了第三位妻子张氏，而这也成为了他一生之中躲不开的深渊。

张氏爱钱，无才无德，看不起满腹经纶，而钱财不多的徐渭。

随着严嵩倒台，胡宗宪受到牵连下狱，徐渭遭到了严重的精神打击，一度让他万念俱灰，甚至多次萌生了自杀的倾向，据史料记载，其场景亦是惨烈非常“以利斧击首，血流被面，头骨皆折”，徐渭命硬，多次自杀不得，且情绪高亢，不能自控，常常“狂走无时休”，陶望龄在《徐文长传》说徐渭是个身材高大皮肤很白的胖子，声音明亮如同仙鹤鸣叫，他经常半夜凄凉地呼啸，引来群鹤哀哀共鸣。

渐渐的，在人们眼里，他疯了。这时候的徐渭四十五岁，几番折腾，早已命若游丝，他写了遗嘱，家人也为他备好了棺木。后来经一华姓医生治疗，病情有了好转。没想到，第二年冬天，徐渭病发，与妻张氏为琐事争吵，一说用刀，一说是铲雪时用钉耙，将张氏杀死。

人命关天，徐渭也因此被抓进了大牢。

绝处逢生，名满天下

在牢狱中，徐渭披戴着枷锁，身上长满了虱子，冬天的时候，床头上积起了厚厚的雪，连朋友送来的食物也被人抢走。

徐渭已经身处绝境，然青藤却绝处逢生，一片盎然。

正是在阴暗潮湿的狱中，徐渭渐渐接受了现状。他吟诗写文，并开始作画。

他的绘画创作，始于他的这段缧绁生涯。他把自己的苦难处境，对残酷现实的控诉等，都通过图画展现出来。

▲ 《墨葡萄图》局部

他用“葡萄”指代珍珠，画上题诗：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风，笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”“明珠”是真的明珠，几百年之后还在熠熠闪光，就是最好的例证。然而世道就是如此，满世界人的眼睛都把明珠当做弃物时，你又徒唤奈何？

这样还不够，为了抒发一腔怨气，他还画石榴。

▲ 徐渭 《榴实图》局部 

深山少人收，颗颗明珠走，明珠都散一地了，还没人要，可惜了一世才华。

在狱中，徐渭的文学艺术成就再次达到了新的高度，直到万历元年，明神宗即位天下大赦，好友诸大绶及张天复父子借此机会，将徐渭保释出狱。

七年的牢狱生活，终于迎来了终点。

年过半百的徐渭，经历了太多世事无常，仕途不顺、罹患疾病、过失杀妻、牢狱之灾，如此种种，几十年的风雨沧桑，辉煌、跌落、死过、活着，徐渭的才情早已炉火纯青。

人生的无望、梦想的破碎、事业的打击，他已失去了所有。

前半生为稻粮谋，后半生为自己活，孑然一身，已然无欲无求。

刚出牢狱，就逢除夕，徐渭已经无母无妻，无家可回，所以只得在朋友家里过除夕。一方面是为生计所迫，一方面是杀妻之后被取消秀才资格，徐渭开始大量作画。

他的画，笔力劲道十足，笔法豪放挺拔，而又不失细腻和精准。他吸收众名家之长，自创一体。大胆而创造性的泼墨手法，开创了泼墨大写意风格画派，是“青藤画派”鼻祖。

随着画作频出，名声也越来越响，可是这些画作价格极为低廉，五十六岁时，他费心临摹了一幅《千岩竞秀图》，报酬只有区区三百文铜钱，相当于现在人民币三百元左右。徐渭是个重义之人，特别喜欢吃螃蟹，有人送来螃蟹，他就画一幅螃蟹图送给人家；有人送来一条鱼，甚至一捆青菜，他都要礼尚往来回赠字画。但对于那些权贵，他不愿搭理，那些人找到门前，他也会手推柴门大呼：“徐渭不在！徐渭不在！”

晚景凄凉，黯然逝世

晚年乡居的日子里，徐渭越发厌恶富贵者与礼法之士，所交游的大都是过去的朋友和追随他的门生。

由于徐渭一生不罢产业，钱财随手散尽，所作字画也被别人骗抢殆尽，晚年的徐渭贫病交加，所蓄书籍数千卷变卖殆尽，常至断炊。但他狷傲愈甚，不肯见富家贵室，低首乞食。

临终前，徐渭已是疾病缠身，耳聋、手足麻痹、下身水肿，直到拿不起画笔。

1593年，在穷困潦倒中去世，终年七十三岁，葬于绍兴城南木栅山。死前，徐渭写有《畸谱》，记述自己坎坷的一生，让人惋惜非常，心痛不已。

或许苦难才是人生的主旋律，徐渭体会的尤为真切。

在四十五岁时，徐渭曾自撰墓志铭《自为墓志铭》，其中说：

尤不善治生，死之日，至无以葬，独馀收数千卷，浮磬二，研剑图画数，其所著诗若文若干篇而已。

他自知自己死前，身边断然不会有值钱之物，只有千卷书画为伴。然而，就这些念想却也成了一种奢望，晚年的他无力为生，只有变卖身边的一切可卖之物，他在《卖貂》《卖磬》《卖画》《卖书》等诗文中均有记载。

纵观徐渭一生，很容易让人联想到初唐卢照邻，在面对接二连三的苦难，卢在万般无奈拖着病躯投水自尽，而徐渭同样身处泥泞，却硬生生的开出了花，在苦难之中迸发出巨大的能量。

他也曾神采飞扬，纵论天下；在绝境处也能坚守本心，不惧沧桑。

或许，正如袁宏道所说，徐渭是“一段不可磨灭之气”，越是苦难当头，他便越狷狂！