我的出生地，直到长大成年，都是在一个叫“三门楼子”的老屋。老屋有三个大门，门内是三个不同的族脉。叫三门楼子是很形象的。其间紧挨相连。一个门楼内多则十几户，少则三五户。不知道老屋何时有的？经年来繁衍了许许多多的人家。
自我记事起，我的曾祖母尚在，她应是裹着小脚，常见她拄着拐棍，走起路来，颤巍巍的。在那时的农村，四世同堂的家庭也是不多见的。虽然不知道老屋是何时兴建的？但可以确实的是，从曾祖母起，老屋的所有人家，三个门楼子，吃的都是同一口水井的水。那是唯一的饮用水源。
这口水井在老屋前方二三十米偏南一点位置的水田边。它的由来，如同老屋，想必是老屋有了的时候，就有了这口水井。
记不得我第一次到水井挑水是什么时候？大概是上初中，或者更晚一些时的高中。记忆中，不知道挑了多少回。从厨房的水缸到水井之间，这一段不长的路再熟悉不过。先是走过家屋里的井院，跨过大门的石门槛，走下石台阶，向北走过屋场，然后在中屋即中间的门楼子前，向西转弯，下一个小坡，走二三十步，过一个石板桥，再向南拐弯，拐弯的地方上下左右都是猪圈、厕所。再一直往前走，不到二十米就到了水井。
水井的南面是一个一丈多高的石坝，坝上是水田。西面，北面，平挨着水田。四围由不规则的石头砌成。内里呈一个窝形。窝底向上至石头部分则全是麻沙，粒大且硬的石质麻沙。井窝的东南角两小块挤靠在一起的石缝间，就是泉水冒出的所在。
泉眼并不大，不到半个乒乓球的大小，但从来没有干涸过，总是不停息地没有变化的汩汩流出。老人们都说，这是一口真泉水。说是真泉水，是区别于山野地表渗流下来的水。农村人或许不能够解释，但现在的我知道，这口泉水应是地下水。它的真，在冬天可以体现出来。越是寒冬，冰冻天气，走近水井，远远的就望见井面的一团雾气，像是锅灶上蒸腾的热气氤氲。水田、小河都结了冰，水井不会。它依然保持着旺盛的精力，露出光滑的水面，犹如年青的生命。
我挑水的水桶是由白铁皮制作的，比木桶轻便，只是它经不得碰，这一点比笨重的木桶要逊一些。因为挑水的路，有石槛，有坡，如果是个子特别矮，力气又弱的话，挑一担水并不容易。
我用的扁担，它两边挂的是铁链，钩子自然也是铁的。担在肩膀上，一边挂起一只白铁桶，两手分别把在钩与桶把的位置。来到井边，站在那一块平板石上，弯下腰，将水桶伸探至水面，舀一点水进桶，然后倒掉，意思是将水桶洗一下。然后同样的，下腰，打水。左边水桶打上来，接着打右边水桶，扁担不曾离肩，左桶左手打上来，右桶右手打上来。这比妈妈或其他妇女要省便，她们必然是放下扁担，几乎是用全力小心的蹲下去，努力地够着身子才打到水，还要借助另一只手将水桶提上来。打水挑水，对于“牛高马大”的我，不算难事。上坡，过槛，挑到厨房水缸前，同样的，水桶不落地，一只手提着水桶，靠着缸沿将水倒进水缸。三到四担，就够了。几乎每天要挑一次水。时常在挑水时，碰到同样来挑水的人，依次，相错，微笑而过。有的挑向南侧的上屋，有的挑向中屋，有的挑向北侧的下屋。地上晃漏出一条条水迹。
最有意思的，也是高兴做的一件事，是换水井。就是清洗，把井内井沿清洗一遍，彻底换一次水。这样的事，基本上是在快要过年的时候。记得我与邻居阿宝一起换过水井。换水井是一件热心肠的事。事先总要向邻居说一声，以防家里水缸没有存水。不过，换水井并不需要太长时间，等水重新涨满，前后也就四五个小时之内吧。这是估计，或许要不了这么久。
换时，带上两只桶，一个脸盆，一条凳子，一个扫把，或许还带一个抹布。先站在平板石上舀水，等舀不够了，将凳子放到井里，人站在上面，继续舀水，另一个人就在上面接着，把水倒掉。井水逐渐下降，到还有三分之一的浅水位置时，就开始给井清洗了。先扒去扯掉井沿石缝间的小草，苔藓，泥巴之类，再用扫把扫一扫，用脸盆舀水来冲洗。清除整洁后，再将井里的脏水舀尽。当然是舀不尽的，泉水眼露出来，它不停地在流。看着清水从泉眼里冒出来，心里有一种欢喜竟也说不出来。然后大功告成，站在平板石上，看着井水一点点地上升。流着汗，回去洗澡，感到真是舒畅。等有人再去挑换后的井水，啊，清凌凌，照见人影，水底清晰可见，不知是谁放的两条红鲫鱼，仍然在水里钻来游去。
大概是二千年后，率先有二三户人家开始盖起了两层的小楼。家家开始有了彩电，摩托。应该更早些吧。于是有的人家装了自来水，是自山上引流下来的。这样，就不用挑水了。挑水的人家少了，有自来水的人家多起来。后来就有人在水井洗衣服，尤其是在冬天，井水温暖些。可惜，糟蹋了井水，不得以，家里在井院里打了一个古井。
共同饮用一口水井的吃水格局打破改变了。人们的生活便利了，不用再挑水，水管装到了厨房、水池边。手轻轻一拧龙头，水就流了出来。
老屋的三门楼子，早也不复当年的热闹。十有八九搬离，四作星散，各自选了地方做了独门独院。那时的土墙黑瓦，全变成了楼房。煤油灯变成了电灯。在上小学时课本上描绘的“楼上楼下电灯电话”的宏景，早已稀松来常。
人类社会的发展变化，短短的几十年，可以说是前所未有的。有时想，如果按这样的变化进程向前，若干年后的未来生活，又会是怎样的情景呢？
