朋友外出云游,委托我住到她家帮忙照看狗娃,因为娃是我们家亲生的(我家小贱的女儿),责无旁贷,便带着小贱住了过去。
朋友家的小区在苍山脚下,非常美。房屋、草木都经过精心的规划,还有苍山上流下来的小溪从小区里穿过,抬头便是巍峨青峻的苍山,俯首便是碧波潋滟的洱海,任意一条小路都透着说不出的静逸。到了冬春时节,银杏和冬樱、春樱依序惊艳上场,花事之美不输大名鼎鼎的苍山、洱海。山上的视野极好,在屋顶可以俯眠整座大理古城。
大理有好几个这样依山而建的小区,景观极美,房价是大理市区的两倍,不过比起内地的一二线城市来说,可算是物美价廉。在此置产的多是喜欢大理的外地人,从小区里停的车牌就可以看出来。业主们大多像我的朋友一样,大部分时间在外地工作或者云游,一年之中只有极少的时间在这里住,甚至很多人买来放着等退休以后来住,所以小区里十分安静空旷。我每日出门遛狗五六次,从清晨到深夜,鲜少遇到人。有天早上遛狗的时候,远远地看到另一条认识的叫“墨水”的雪纳瑞跑过来,我惊喜地对狗娃说:“哎呀,墨水来了。”前面一个保安回过头来,再三向我确认是否在跟他讲话,因为目之所及所有的路上都看不到人。
因为是景观房,又是顶层,坐在家里拉开窗帘便可以看到洱海,在厨房洗菜做饭时一抬头便可以观苍山,这么舒适的环境本来是适合死宅的。可是,因为外面也没有人,我变得爱出门。因为没有人,我经常不穿内衣、不洗脸、不梳头,只拿着狗绳和纸巾便可以带着狗娃出门溜达许久。靛蓝如洗的天,轻袍缓带般的云,山与海之间,踱过那些美丽的房屋和路桥,享受着张爱玲所说的“没有人与人交接的场合”里“生命的欢悦”。
我总觉得,大理的房子都特别美丽,像是一个个小而美的容器,走出门外,小区又是一个略大的精美的容器,小区以外的世界,山海之间的大理坝子,又是一个更大的美丽的容器。有一天,我跟朋友旺财骑着电动车从苍山下来,整个坝子的风光尽收眼底,粗人旺财突然感慨道:我们能在这里住上这几年,是一种福分。我深以为然。尤其是这段时间我经常独自抱肩在楼顶看夜色中的洱海,以及山下燃起的烟花,更觉幸甚。
来云南之后,这还是第一次住小区房,也算是新鲜的体验。
在此之前,我们住的基本都是院子,因为本地的民房基本上都是院子。“小院生活”也是极美的,一般人来大理找房子的首选便是找院子。在四方的小天地里,支个躺椅把自己交给赤诚如火的高原阳光,脱了鞋把脚踩在小狗温热的肚皮上,一壶茶泡到天黑,佐着花香,坐看天上的流云和夜里满天的繁星,这是大理生活的标配。
比起小院生活来,楼房俨然又是另外一种趣味。
小院虽然有四墙,不过是虚虚地拢了一片小天地而已,本质上还是开放的,阳光风雨都来去自如,矮墙那边的人声狗吠,左邻右舍的饭菜香味,都是互通有无的,经常还有邻居家的一枝石榴或者小枣探到你家院墙里边来。楼房是360度全封闭的,闭上门,关上窗,外间的风雨人事,只要你不去看,一切都不存在,真正“躲进小楼成一统”。没有人知道你在家听歌还是痛哭,没有人知道你午饭吃的什么,没有人知道你在不在家里,或者是已经死在了家里。
住在小院里,邻居家里的声响和味道会不请自来,可是,你若想主动去探知什么,必须要去正式登门拜访走进人家的院子,否则便是徒劳。楼房看起来是全封闭的,却又有一部分是必须要开放给邻居的。朋友家的厨房向北,整面的落地玻璃,与对面楼遥遥相望,人在厨房做点什么,对面看的一清二楚,同样的,对面人家在阳台上的活动也都被我尽收眼底。
那户人家的阳台没有封,大喇喇地敞着,阳台上放着洗衣机和落地的晾衣架,还有一些杂物。临着阳台的这间房可能是儿童房,床上铺着五彩的卡通的图案,四周还有一圈紫红色的帐幔。女主人是个高大粗壮的妇人,总是穿着一身缎子睡衣,上衣玫红,下身粉红,头发随意地束在头顶,坐在阳台上的塑料小板凳上洗洗刷刷。有一天早上听到她训孩子“哭什么哭?你看谁家小孩不上幼儿园?”熟悉的东北大碴子味儿。探头一看,小女孩只穿了裤衩,光着大腿站在阳台上对着她妈抹眼泪,头上两只睡歪了的小辫子高高翘起表达愤怒。同样胖胖身材的男主人裸着上身从屋里走出来,侧身绕过母女俩拿了个拖把到水池边去淘洗。小女孩看他一眼,似有求助之意,未得到回应,哭得越发响了。
客厅这边向东的一户人家又是另外一番风景。他们家的阳台封了一半做成了一间小书房,全落地玻璃,屋顶也是玻璃的,一家老少各自手拿一本书占据一角,阳光里一坐就是一天,猫也跟主人一样,一趴一整天,毫不吝惜任时间淌过。没封的那一半阳台随意地种了些植物,并没有精心地打理,却也青翠可人,半壁江山的多肉长得肥厚喜庆。一屋子读书人,一只懒猫,一阳台的花木,背后是碧蓝长卷般的洱海,此番情景说是如诗如画也不为过。到了晚上,洱海已消失在夜色里,只有沿岸的路灯勾勒出它的简影,小书房和阳台也亮起了暖暖的灯,背景变成浩瀚壮阔的夜空,上面点缀着碎钻一样的星子,那又是另外一幅画面。我每天贪看对面人家的书房和阳台,让我想起“明月装饰了你的窗子,你装饰了别人的梦”。
这两户邻居是一对相映成趣的组合,生活与理想,苟且与远方,诗书与日常,这是大理才能常见的对照。
在大理,像东邻那样宅在美丽的房子里,诗书猫狗为伴,这种看起来像是漫画里的生活实则是一种常态,大部分大理移民都在这样过着日子,倒是像北邻那样粗糙的世俗生活成了小众。可是跳出大理移民这个小圈子来看,绝大部分的大理人都在过着后一种生活,前一种才是小众,若是跳出大理放眼全国来看,东邻这种人家几乎可以忽略不计了。可是,幸好有大理,虽然它小,但是,对于这世界上恋慕这种生活的人来说,已经足够大。