电影的英文名是《Ashes of time》，时间的灰烬，更能准确的表达影片的内涵。人生如火焰，爱情如电光，在无尽的时光中燃烧，在无垠的旷野上闪烁，短暂的璀璨后，尘归尘、土归土、虚无归虚无，终将黯淡为一堆灰烬，触发人的无限伤感。

       天地若无情，不生一切物。

       一切物无情，不能环相生。

       生生而不灭，由情不灭故，

       四大皆幻设，惟情不虚假。

       人生在世，怎逃得了一个情字。或情贞情滥，或情爱情憾，或疑情痴情，或绝情多情。

       影片开篇即引用佛典：旗未动，风也未吹，是人的心自己在动。爱情源于心动，绝对唯心，绝对感性，在西方文化中，爱神丘比特也被描述成一个乱射弓箭的小孩，隐喻了爱情的盲目和幼稚。

       一、西毒、大嫂和东邪

       西毒保护自己的方式是想不被人拒绝，最好的方法就是先拒绝别人，这种处事准则就决定了他不会在爱情中处于主动，掌控局势。他太过自信，相信他心爱的女人一定会对他投怀送抱、死心塌地、忠贞不渝。谁知她也是心高气傲之人，因为他从没说过“我喜欢你”，一怒之下嫁给了他的哥哥。

        有一种咫尺叫天涯，有一种结亲叫成仇。触手可及却永不能得，朝夕相处却只能朝思暮想，西毒从今往后每天将如坦塔罗斯般忍受着欲望的煎熬。在新婚前夜，西毒想带着即将成为大嫂的她远走高飞，但她心如死灰，不为所动，她为了惩罚他的自信、自傲，不惜牺牲自己一生的幸福。他俩最后的结局，犹如两人在推搡中跌落的烛和檠，爱火已灭，满地狼藉。

       西毒选择了出走，永远离开情疡地、伤心处。人们面临痛苦的第一选择便是回避。他选择孤独，身处大漠，为杀手当掮客，从中牟利。他说：“这四十多年了，总有些事情你是不愿再提，有些人你不想再见，有个人曾经对不起你，或者你想杀了他。”他说给别人，也是说给自己，他从未放下自己心中的仇恨。他赍恨于膺却心有不甘，遁世潜行却心有期盼，他通过东邪捎来关于她的消息，他总想知道山那边是否有更特别的风景（这也可能是他迟迟不表白的原因）。但历经沧桑、物是人非、人去楼空后，他才翻然悔悟，山那边的风景也许不比这边更好，人生并没有所谓的答案，活在当下、珍惜眼前才是自己最应该的坚持。

       她这么多年并不幸福，毕竟嫁给了一个自己并喜欢的人，怎么可能过得幸福。她斜攲窗前，似是倚阑而望，手中一朵枯萎的玫瑰，象征着逝去的青春和凋零的爱情。她老了、病了、快要死了，她说：“以前我认为那句话很重要，因为我觉得有些话讲出来，就是一生一世，但是现在想一想，其实说与不说也没什么分别，因为有些事是会变的。我一直都以为是我自己是赢的那个，直到有一天看镜子才知道，才知道自己输了，因为在我最美好的时候，我最喜欢的人都不在我身边。”在人生莫大的遗憾中，在对心爱人的日思夜想中，郁郁而终。

       醉生梦死，是她送给东邪的一坛酒，能对记忆强力催眠，喝了以后畴昔种种，似水无痕。若真有这种酒，她为什么自己不喝，也许她不想忘了西毒，只想西毒和东邪忘了她，也许她的心底除了曩日的美好回忆已一无所剩。

        醉生梦死，亦真亦假，取决于你信与不信。对于西毒和东邪，这坛酒是他们心中共同的那个女人，美的让人沉醉，却也让人心碎。每人各饮半翁，东邪选择了相信，他便真的开始遗忘，只记得自己喜欢桃花；西毒认为只是个玩笑，越想忘记反而记得越清，悟到当不再拥有唯一能做到的就是不要忘记。

       二、东邪、慕容燕和慕容嫣

       一次偶然邂逅，姑苏城中，桃花树下，风流成性的东邪摩挲着慕容燕的脸颊说：“你若有个妹妹，我一定娶她。”慕容燕说：“你若反悔，我一定杀了你。”多情自古空余恨，好梦由来最易醒。酒后的誓言怎能当真，萍水相逢后，东邪早已不知踪迹，只剩下慕容嫣在望断天涯人未见时撕心裂肺的哀嚎。其声敲林打叶，响遏行云，令听者心中戚戚。

       她恨东邪，恨世上男儿多薄幸，她也恨她的哥哥慕容燕，其实是她身上的另一个自己，若那次邂逅并没有女扮男装，是不是已良缘天赐。慕容燕也许只是大燕国的公主慕容嫣方便行走江湖的另一种身份，但一场春梦后，她似乎陷入了精神分裂的境界，在两种身份中逡巡徘徊。慕容燕、慕容嫣，就像青霞、紫霞化为两根被拧在一起的灯芯一样，相爱相杀，一具肉体、两个灵魂，后面躲着一个受了伤的人。从慕容燕和西毒的对话中，可以揣测出慕容嫣后来见过东邪，说不定还有过一段感情，慕容嫣曾让东邪带她走，但东邪并没有同意，他说不能同时喜欢两个女人。

       东邪和慕容燕在酒肆里再次相逢，此时已经喝了醉生梦死酒的东邪已经忘了这个曾经要取他性命的人。他上前劝告即将和人大打出手的慕容燕，谁知自己竟差点死于剑下，身负重伤。若一个人记性不好，就不要去人多的地方，因为你很有可能忘记自己的仇人。放荡的东邪最终为自己的不羁付出代价。

       峨眉本是婵娟刃，杀尽风流世上人。

       慕容燕最终也是情禅参透、归隐江湖，对着湖中的倒影练剑，以自己为敌，最终练成绝世武功，因情场中的“败求孤独”，成就了武林里的“独孤求败”。

       三、盲剑客、桃花和东邪

       欲海何涯，爱河易竭。盲剑客和桃花新婚燕尔，随着他最好的朋友东邪的到来，桃花和东邪情愫暗生。叹轻薄女儿、多情男子，合卺之欢、歃血之盟，转眼翻为旧恨新仇。家无可恋，唯有游荡于天涯，浪迹于海角。放手成全才真正是种大爱。

       他和喝了醉生梦死酒的东邪再次重逢。东邪想请这个看似眼熟的人喝碗酒，而他告诉东邪：“我们不仅认识，还曾是最好的朋友。今天我只想喝水。”

       酒越喝越暖，水越喝越寒。

       他曾发誓若再见到这个人，一定会杀了他。但他没有这么做，因为他已经看不见东西了。

       “你眼睛怎么了？”西毒问。

       “从小我眼睛就不好，大夫说我三十岁时会双目失明。”盲剑客回答。

       “你今年贵庚？”

       “刚好三十岁？”

       在彻底失明之前，盲剑客想凑够盘缠再回家看一眼那灿烂的桃花。以寡敌众，勇斗马贼，以他的武艺本无问题，可是马贼的迟迟不到，他眼中的光芒已一天黯似一天。

       花什么时候开是有季节的，马贼什么时候到却没有人知道。

        他越等越晚，眼睛经不起等待，心情耐不住等待。终于等到了马贼，可他只有当阳光强烈时才能看清，那蔽日的浮云，带走了他的全部，他的期盼，他的生命。

       “我以前听人说如果刀快的话,血从伤口喷出来的时候像风声一样,很好听。想不到第一次听到的是我自己流出来的血。”

       在盲剑客离开桃花后，东邪也很快离开了她，她只能靠抚摸马锦缎般的皮肤，强健的身躯来排遣心中的情欲。寂寞青丝、白皙肌肤，红颜皓齿在时光荏苒中，在荡漾春水上，金粉销磨，玉容凋谢。

       美人沦落，侠客飘零，

       无奈香消林间，怎堪骨埋荒漠。

       四、洪七、洪七妻和孝女

       洪七和洪七妻是影片中最幸福的一对。洪七幸福是因为洪七够简单，认为一件事是对的，就去做，不计成本，不想后果。

        简单就是幸福，幸福其实很简单。

       跟着西毒的日子也许是洪七最不幸福的日子。做每一件事不再关心公平正义，而只计较成败得失。满身铜臭的西毒让洪七觉得正在迷失自我。有了钱，却失掉了快乐。

       他为了孝女的一个鸡蛋去搦战太尉府的刀客，最终为孝女报仇雪恨，但自己却付出了断指的惨痛代价。

       “为了一个鸡蛋丢掉一根手指头，值得吗？”西毒问。

       “不值得。但是痛快。”洪七答。

       人生的快乐不来自理性而来自感性。路见不平，拔刀相助，这才是洪七的本性，依性而活，洪七才快乐。为一个鸡蛋铤而走险，洪七只想证明自己和西毒不一样，只想找回自己。

       “闯荡江湖为什么不能带上老婆呢？”

        夫妻本是同林鸟，能同甘也要能共苦，而不是命蹇时乖各自飞。江湖险恶、世态炎凉，彼此的陪伴才是最坚实的力量和最踏实的幸福。

        孝女恳求西毒为死于非命的弟弟报仇，可她的全部仅是一篮鸡蛋和一匹驴。势力的西毒根本不可能答应，也觉得没有人会出手帮他，甚至直白的告诉她：“如果要卖，你会比那头驴更值钱。”孝女没有放弃，日复一日的等待着，哪怕仅有的一篮鸡蛋都被跌破大半。“每个人都会坚持自己的信念，在别人来看就是浪费时间。她却觉得很重要。”坚持的确有意义。终于等来了洪七，她生命中的贵人。

        且把威风惊贼胆，伸张正义义断金。

        五、结语

        影片中的红颜多不得善终。

        红颜薄命。

        不是因为红颜才薄命，而是因为薄命才被罚做红颜。

        影片中的须眉多成为盖世英雄。

        英雄风流。

        不是因为风流才英雄，而是因为是英雄，才无法不风流。

        影片中的爱情多淹蹇。

        缘分天定。

        缘是机会，亦是命运；分是情浅，也是情深。

        有人问王家卫：“你电影为何总会归结到悲情？”

        王家卫答：“我不悲情，我说的是现实。”