采采卷耳，不盈顷筐。

嗟我怀人，置彼周行。

陟彼崔嵬，我马虺隤。

我姑酌彼金罍，维以不永怀。

陟彼高冈，我马玄黄。

我姑酌彼兕觥，维以不永伤。

陟彼砠矣，我马瘏矣，

我仆痡矣，云何吁矣。

——《诗经》·卷耳

1

蓁蓁是鹿头山脚葛村的姑娘，年十六，已到了该出嫁的年纪。虽然家境贫寒，又是独眼，但温柔贤惠，求亲的人络绎不绝。

隔日，蓁蓁跑到夫子家求了一方简牍贴到门口：“欲娶小女，需彩礼两百朋。”

登门者见之，纷纷嗤之以鼻，不要脸。从此，门可罗雀。

一日，蓁蓁从地里干农活回到家，看到家里里三层外三层围着村里的大叔大婶，还有一些看热闹的毛孩。

蓁蓁拨开人群，看到屋里几袋菽粟叠到房梁上。

母亲眉飞色舞地告诉她：媒婆说，此人是府城里的大户人家，今天派人将聘礼送来，两百朋，一贝都没少。还送了两百斗菽粟，他们说想早点把婚事办了，初七便是吉日。

众人纷纷道贺。蓁蓁不发一言，似乎不喜不悲。

2

隔了两日，蓁蓁和母亲在地里锄禾，听隔壁地里的八卦大娘说：我听在城里做工的表兄说，此人长得丑陋不堪，还是个残疾。真的吗？

回家后，蓁蓁母亲一进门就急得哭红了眼：送彩礼来的人说可以给你治眼睛，我就收下了，哪知道……

母亲想把礼退了。蓁蓁说：退掉做什么，我要嫁。

自父亲征役走后，蓁蓁和母亲相依为命，自己出嫁后，便只剩母亲一人了。两百朋，足够母亲一辈子衣食无忧。蓁蓁如是想，这是她脑里唯一的想法。

是夜，屋内月色皎洁，屋外蛐蛐声此起彼伏。蓁蓁偷偷地从枕头下摸出一把东西，在月光下细细打量，那是一团枯萎发黄的干巴巴的卷耳。

还记得当年，她很喜欢在鹿头山路边的老槐树下看那些小男孩一起玩将军游戏。这个游戏类似士兵征敌，只是武器不是矛同盾，而是一枚小卷耳。

小男孩们顽皮，都喜欢采颗最大的刺最硬的往别人身上掷。掷着玩着，不知道哪个毛小子将一枚卷耳“嗖”地一声，不偏不椅掷进了蓁蓁眼里。蓁蓁痛叫一声，捂着左眼大哭起来。

男孩们吓得纷纷惊慌在地，在老槐树旁边舂粟的仲云娘闻讯赶来，见到蓁蓁满脸鲜血淋漓，怒喝：“谁干的？！”

“仲云！”——孩子们纷纷指着一个瘦瘦白白的的小男孩，那小男孩嘲众人做了个鬼脸。

仲云娘气不打一处来，从路旁折一根长长细细的荆条就往他身上抽，仲云瞬间哇地痛声大哭。孩子们都被仲云娘这气势吓得呆在原地，大气都不敢出。

仲云娘将蓁蓁带回屋里包扎，“这么标志的小脸，唉……”她边包扎边怒斥旁边哭得满脸脏兮兮的仲云，边安慰蓁蓁：“小姑娘，没事，倘若以后眼睛有什么问题，我就让他娶你，我们负责照顾你一辈子。”

“我才不要娶一个乡巴佬！”仲云抹了一把泪，愤怒地瞪着她。

蓁蓁攥紧了手里那粒血红色的卷耳，刺扎进了肉，却不觉得疼。

3

几日后，蓁蓁从地里回来，便听闻仲云和仲云娘已经离开了村子。她的左眼上还缠着纱布，磕磕绊绊地追到村头，却什么都看不到。此后娘俩音讯全无。

母亲耗尽了积蓄，请不同的大夫诊治她的眼睛，皆说无力回天。

后来的某一天，村子里偶然路过了一名游医，给她涂上了号称南越最灵的圣药。告诉她，七日后取下纱布，或许能慢慢恢复。

蓁蓁激动：当真？

游医说：不然，你将一辈子如此了。

七日后把纱布取下后，左眼前的光明明而又灭灭。蓁蓁心跳剧烈而后回归寂静，她婆娑了下手里的纱布良久，又把手覆上左眼。单眼视物没什么，这么多天，她早已经习惯了。其实，她想，这是他们有一丝联系的唯一证明了。

事隔经年，蓁蓁一直不知道他们到底去了何方，那个承诺也像岁月里一抹烟，随着时光流失，无踪可寻。

吉日很快就到了，蓁蓁坐在红色轿子上，入目皆是喜庆的红色，可心却没有丝毫欢喜。轿子外的阵阵唢呐声里，夹杂了垂髫小儿咿咿呀呀的歌谣。

“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家……”

莫名地，她想起了第一次见到仲云的情形。那日她从村东的小溪浣衣回来，看见那个瘦瘦白白的陌生男孩坐在她家门前的老槐树下。男孩一身华服，气宇轩昂，拿着竹简，边瞟着旁边手持一把粗门栓的华贵少妇，边大声吼着：桃之夭夭，灼灼其华……

蓁蓁的视线有些模糊，她手压着心口，好像有一团巨大的什么喷薄而出，难以抑制。

“婶婶好，可否去方便一下？”她撩开了帘子。

4

芒种刚过，布谷声声，荒草萋萋。

蓁蓁一把扯掉了左眼的黑布，用上了平生最快的速度狂奔过人肩高的草丛，顾不上划破自己细嫩的脸蛋和脖子的荆棘，只是拼了命地向前跑，整个世界似乎只剩下耳边呼呼灌入的风声和自己怦怦的心跳声。

她跑啊跑，突然一不小心和迎面的什么撞个满怀。对方倒在地上，吃痛叫了一声。

蓁蓁定眼一看，似乎是个军爷。只见那人手持长剑，一身盔甲，脸色黝黑，额头一条骇人的长疤，蔓延进浓密的左髯里。

“抱歉。”她别过脸，胡乱地擦了擦脸上的泪痕。却不小心瞧见他左手掌有血汨汨流出，似乎是被利棘刺破了。

她看到旁边有棵荆树，想了一会儿，顺手扯了把嫩叶搓了搓，出青汁后递到他手里。

“这个，可以止血。”

对方觉得诧异，原本看到她红彤彤的眼睛，以为是自己把人家撞疼哭了，可是她却反过来关心自己。

“姑娘是大夫？”

“没，以前收割菽粟不小心割到手的时候，我都是这般处理。”

“……多谢。”军爷回过神，思忖了半会儿，把剑穗上的一枚玉解下来丢给她，“我不喜欢欠人，谢谢你帮助我治伤。”蓁蓁拒绝了。

对方瞅着她大红色的喜服，却似乎看出点端倪：“或许，你可以用它路上换点盘缠。”蓁蓁想了想，便又收下了。

军爷朝她作揖后转身便走了，似乎刚刚摔得惨，走起路来还一跛一跛的，样子看上去有些滑稽。

蓁蓁走了两步，还是忍不住止住了，转头叫住了他，“喂！你头上有东西，这儿……”她指着自己左鬓示意他。

那是一粒小小的青色的卷耳，她看到他来的方向长满了卷耳，应该是奔跑的时候粘上的。她从小到大对这个小玩意就极为敏感。

军爷伸手把它摸下来，冲她不好意思地笑了笑，然后继续头也不回地往前去。

5

蓁蓁逃了半天，直到天边的晚霞红了千里。她摸着饥肠辘辘的肚子，找了个驿站，打算用那军爷的玉换口粮。可刚掏出玉没一会儿，几个家丁从门外鱼贯而入架住了她。

一路上媒婆破口大骂：“真是不识好歹！人家姜家能看上你这样的野丫头算你的福气你知道吗！”

蓁蓁被家丁们押进姜府大门，十分气派的大宅内乱作一团，途径花园时听到园里的奴隶交头接耳。

“就是这个女人，都是因为她，公子和夫人才闹翻……”

“夫人真是奇怪，怎么会看上这种女人！”

蓁蓁被家丁们押入内堂，看到主位上妇人熟悉的眉眼，呆住了。

6

原来，仲云是字，原名姜韫。

当年姜父被构陷没有上交够粮食，被司空问了罪，娘俩避难才流落到葛村。后来风波过去，姜父便接娘俩回了府城。这便是当年村子里为何突然出现两个外人，没几日便又消失了的真相。

是日，日上三竿，蓁蓁已经在内堂跪着了两个时辰，汗濡湿了内衫。

仲云娘端坐在案前，铁青着脸紧紧地盯着面前姑娘澄净明亮的双眼，不发一语，气氛十分压抑。

良久，仲云娘缓缓开口：“他第一次回来，脸上多了条长疤，此次回来，又瘸了一条腿，我不知道下次回来会如何。我担心得要命，所以我勒令他无论如何也得给我把这婚成了！”

她的声音冷冽如寒冰：“你可知看上我姜家的贵族王卿数不胜数，可是我却逼他娶你！逼得他不得不连夜逃回军营——就只是因为你！就只是因为你！”

蓁蓁哆嗦着，不敢喘息。妇人试图遏制住怒火，却揪着她的衣领，咬着牙一字一珠：“千亩……你知道吗，这次出兵是去的千亩，你可知，那是什么样的地方？！”

蓁蓁红了眼，泪水滚滚而下。她不知道，她真的不知道，她不知道那个人原来是他！

“一直以来，是我想着要给你个交代，也没问过他的意愿。”仲云娘闭上眼，老泪纵横，“如今想来，终是我错了……这场婚事就此作罢，你走吧。”

蓁蓁心灰意冷，自知说什么都是于事无补，哆嗦着不断地给她磕头，泪水像珠子般滚落。她该怎么办啊？

“夫人，对不起！是我对不起您……可是我想恳请您……您让我呆在姜府，做牛做马，做什么我都愿意……”

她一遍又一遍磕，额头开始渗血，妇人视若无睹，冷漠转身拂袖而去。

她在门口跪了一天一夜，老爷终究是于心不忍，答应准她入奴籍，用十年自由换在姜家做长工。

蓁蓁手里紧紧地攥着那枚玉，扯着干裂的唇笑着想，十年，应该够了。

够等到他凯旋后看他最后一眼，看他觅得良人，看他宜室宜家，儿孙满堂……如此，她便安心了。

后记

宣王三十九年，战于千亩，王师败绩于姜氏之戎。——《周本纪》

十年后，蓁蓁回到了葛村，母亲蹒跚老去，她照顾母亲之余，在村头曾经的那座山头附近植遍了卷耳。

夏日来了，便拿箩筐采一筐给树下的孩子们拿去玩将军游戏。她在旁边笑着看着，就像是回到了当年，她也是这样，在一旁看着他狡黠地把一把卷耳猛掷到另一个男孩身上。

没一会儿，她看到筐里的卷耳少了，便又背筐上了山。

她想，他这么喜欢这个游戏，可得多采点。她拼命地抓啊抓，采啊采……却好像怎么采都采不满一筐……良久，她的动作终于慢慢地停了下来，泪簌簌地砸在筐里。她紧紧地抱住自己，发出小兽般痛苦的呜咽声。

穷极一生，她再没见过那个人。