1
记得有一次和2076在“和山居”喝酒的时候，她说她会在公元2076年死掉、享年80岁。
那天她穿的是粉色运动裤和二手的红色男士体恤，这说明她正在激烈的思考着一些很高远的东西。如果她正在冷静的解决某个切实的难题，她会穿清新的小碎花的裙子。
“如果你80岁还没死的话，怎么办？”
“自杀。”她很少犹豫，这次也不例外。
那天她吃了5个酱烤鸡肉串、一份炸鸡块配千岛酱、一大份夏季限定蔬菜沙拉，和3杯猕猴桃桃子日式鸡尾酒。我没见过2076喝醉过，因为她即使滴酒不沾，也照样满口胡话，也照样干些奇形怪状的事情。比如她会忽然坐在马路上大笑，或者对着一颗死掉的野花，在大太阳底下思考一上午；比如她说她想在北锣鼓巷开书店，只买三本书：彩画集、了不起的盖茨比、和海子全集。
“你说我现在多少岁了？”
“20岁。”她从沙拉里夹了一颗西兰花给我，奖励我答对了。
我认识2076的时候，她也是20岁。我从南京初到这个日本小城市的时候，快要万圣节了，于是我很快有机会参加了一次留学生的万圣节聚会。大家通过抽签，交换了提前准备好的礼物。我抽到了一大包空心粉，是2076准备的。她建议我配上番茄肉酱食用。她还建议我半扎丸子头，那样的话会显得洋气。
2076抽到了一捧手工千纸鹤，不知道是谁无聊的时候折的。
“你要做点什么吗？还有两天的时间。”我隐约觉得她会在20岁最后的两天里做点什么。
“还有两天……
我们再去吃个披萨吧。”
于是，我们去“和山居”对面的披萨店里要了一份海鲜披萨，和两杯桃子汁配朗姆酒的混合饮料。2076说披萨不怎么好吃，还说她要写小说。
“你打算写什么？”
“写你。”她为什么不喜欢犹豫呢。
“我有什么好写的。”
“你再也没法喜欢上谁了。你只能坐在床的边缘，看着一个人脱去衣装，之后安静的分享一听啤酒。”她大声地笑了起来。那股强大的笑声穿透了整个披萨店，好像要把星星月亮都震聋了。
2
夜晚，我久违的做了梦。
梦里，我妈打了一个女人、我爸打了我妈、我爸吻了那个女人、我妈又打了那个女人、我爸又打了我妈。而我，蜷缩在墙角，手里融化的冰激凌，啪嗒啪嗒的落在地板上，像暗红色的血滴在肮脏的泥土里。
于是我醒来，沏了杯吴裕泰的高沫儿，等着稀薄的回忆和梦里的故事慢慢重合。自从调到北京工作之后，我每个早晨没了这杯高沫儿就清醒不了。
3
托各自学校的政策的福，我和2076曾经在大三的时候，到日本某个小城市里呆了一年，装样子学学文学，混个学分。不，准确的说，2076只呆了9个月零26天。
她21岁生日的时候，我送了她一套MIDORI的旅游手帐。按她的要求，不写贺卡不买蛋糕。
我清楚的记得那天是周一，是个嫩阴天。下午第一节课我们同上，她穿了条白底黄花的碎花连衣裙。我把手帐递给她，按她的要求，没说多余的话。
那天晚上，我们照常去了“和山居”喝酒。她吃了5个酱烤鸡肉串、一份炸鸡块配千岛酱、一份夏季限定蔬菜沙拉。我问她这两天里做了什么。她说她只是在家呆着，读完了那些她妈从国内运来的小说。
“我要去一趟伦敦。”
“嗯？”
“去看看福尔摩斯住过的地方是不是够酷。”
“嗯……”
“你想去哪？”
“北京。”
“北京也不好找工作。”
“嗯……”
“北新桥吴裕泰买的高沫儿，又便宜又好喝。”
“是吗”
“我爸特喜欢。我高中在那边儿念的，放学的时候顺路会买点儿带回家。”
“你也喜欢吗？”
“我妈也喜欢。她会在我爸下班回前，提前为他沏好，之后自己偷喝几口。”
午夜零点，2076说她21岁了，她还没有死的打算，她要活到80岁。之后我和她一并离开了“和山居”。街上的空气里有股草莓蛋糕的甜腻味儿，明明吃到第一口欣喜地要命，吃到第十口就觉得嗓子堵得慌。我记得她裙子上的小黄花在无人的夜里像是活了一样，在我眼前纷飞着跳跃着，炫耀着每一个花瓣。
4
无论是遇见2076以前，还是和2076分开以后，我都是个安分守己的人。按学校的安排在日本做一年交换生就是个例子。这之后，我又按老师的安排考了本校研究生，按家长的安排在南京找了个工作。前不久，按公司的安排来北京办公。
我不求什么波澜壮阔，只希望日子能安安稳稳的流过，每日每夜的一尘不变是再好不过的了。
因此，我从没有喜欢过谁，这件事说出来也不足为奇了。现在我离30岁不远了。
有时候我很想2076。想她的笑，想她喝猕猴桃桃子日式鸡尾酒时候的嘴唇。对于2076，我总是怀有一种温柔的好奇。因为她是个在爱里长大的孩子。
5
中午在办公室打盹的时候，我竟然又做了梦。
一个陌生的女人送了我崭新的洋娃娃，之后让我称呼他妈妈。而旁边的爸爸，早就开始称呼她老婆了。我哑口无言，明明想说点什么，但从口中冒出的每一个字，都沉落在寂静的空气里，消失的无影无踪了。
6
21岁生日那天，是我和2076最后一次在“和山居”喝酒。自那天之后，我就再也没见过她。
起初，我联系过她。她说她在伦敦。我虽然不信，但想到她还没有死的打算，就没再问下去。我有时候想她。想她是不是完成的大学的所有学分，想她是不是还会看很久路边的野花，想她会不会坐在街上大笑，结果被路人当成了疯子。
因为她的确被人当成过疯子。在一门分析村上春树的课上，中年老师的发胶打多了，像是每个发丝都在往外滴油。为此她轰轰烈烈地哭了。一边用日语骂那老师的发型丑，一边用中文劝我和她一起哭。后来，她也解释了一番，但理由只是她想哭。
7
下班回家的地铁上，我看到一条推送：只卖三本书的书店。推送的末尾写明了书店的地址，是北锣鼓巷。
那天，我10点就上床睡觉了。梦见我妈抱着我哭，梦见她跪在地上求我爸。而我决定再也不要喜欢谁。
醒来的时候，我给单位打了电话请假，照例沏了杯高沫儿，莫名觉得很苦。
从我家到北锣鼓巷花了将近一个小时。走进书店，看见了彩画集、了不起的盖茨比、和海子全集三本书，我整个人都是呆滞的。如果店主是2076，我第一句话应该说什么呢？“好久不见”似乎太单薄了。
店主是个刚大学毕业的女孩子。她说，她在毕业旅行的时候碰见了一个姐姐，穿着红的运动裤和二手的橘色男士体恤。她们聊到了读书的话题，她说她最爱看的三本书是彩画集、了不起的盖茨比、和海子全集。那个姐姐毫不犹豫的建议她开一家书店，只卖这三本书。她觉得她应该试试。
我说我大概是认识那个“姐姐”的。而且我时常会想她。
店主女孩子笑了笑，说我不过是想到她而已，和想她是两回事。不知道她是不是感同身受，才会想的这么明白。
“你知不知道她现在在哪儿？”
“我们分开的时候，她说她要去非洲看太阳。”
“嗯……”
“不过她现在结婚了，和一个小公务员。”
“嗯？”
“我为了开店的事联系过她，她这样告诉我的，还说自己已经不方便弄这些乱七八糟的事情了。”
8
随后不久，我收到了一个包裹，寄件人来自北京某地。拆开一看是本手帐，第一页写着“21岁的第一天，在伦敦”。最后一页上用铅笔后添了一句“我拒绝了一个女孩，因为我结婚了。”
9
我按照上面的地址，写了封信寄回去。
“你好啊，2076。
我正打算辞了工作去伦敦看看。不知道福尔摩斯住过的地方是不是够酷。
我承认自己没法喜欢上谁，尤其是在遇见你之后。
我时常想到你。
如果你2076年没能如愿的话，我愿意去帮你。”
10
“我今天打算吃5个酱烤鸡肉串、一份炸鸡块配千岛酱、一大份夏季限定蔬菜沙拉，和3杯猕猴桃桃子日式鸡尾酒！”2076迎着夏季强烈的太阳，笑着对我说。世上万千的色彩，万千的花纹都融在了她的笑容里，像是空气里的尘埃，不知不觉中包围了我的每一寸肌肤，让我逃离不开。而我每每想到，就满心涟漪。
2076现在也是20岁吧。还是说，当时她就已经80岁了呢？
