毛姆最后说，我关注的所有人物都各得其所而善终。
埃里奥特在社交界声名显赫;伊利贝尔以自身的财富资源在高贵的社交圈里有了稳国的地位;格雷重返职场，享受朝九晚六的职场生活，且前途及财富不可估量。苏珊娜·鲁维耶动荡的生活有了善终，归宿尽如人意;索菲用死亡找到了解脱;而拉里获得的是自己想要的生活快乐。不管那些自恃清高者如何倨傲地求全责备，于我们这些普通民众而言，其内心都喜欢那些皆大欢喜的故事。如此说来，我写的结局说到底不算尽善尽美，但也不至于太糟糕。
喜欢毛姆的腔调，有一种一无所惧的洒脱。好像在说:好吧，先生们，女士们，我的故事讲完了，我觉得还好，喜不喜欢由你们了。不过怎么说呢？一个故事而已。它不算平淡，也不够刺激;它不够深刻，也不算肤浅;那些人物不高尚，也不卑劣，人生的选择而已，如果他不曾伤害他人，那便自得圆满。故事中描摹了芸芸众生中的一些人的生活状态，喜欢这样的描述。
