文/麦大人
01
上世纪三四十年代,是中国电影史上的一个黄金时期。
彼时的上海滩影视人才辈出,活跃着许多大腕级导演,更有无数兼具智慧与美貌的影帝影后。
而胡蝶就是其中的佼佼者,她不仅是中国影史的见证者,更是一个重要的参与者。
1908年,中国第一家电影院在上海诞生,与此同时,一名叫胡瑞华的女孩也出生在上海。
仿佛冥冥之中,她与中国电影早已结下不解之缘。
胡瑞华从小跟随在铁路局上班的父亲,辗转到南京、广州、汉口、北京等地,所以她自幼习得一口标准的“粤语、京片子和吴侬软语”。
1924年,中华电影学校招生,1000多人应试。
16岁的胡瑞华灵机一动,别出心裁地给自己梳了个S新发型,在面试中过五关斩六将,顺利成为电影学校的一名学生。
每天学习西洋戏剧、影视概论、化妆、舞蹈、唱歌等基础课程,以及骑马、开车等明星必杀技。
毕业后,她接到人生第一部戏《秋扇怨》,名字也由胡瑞华蜕变为胡蝶,成为邵逸夫哥哥邵醉翁创办的天一公司当家花旦。
随后胡蝶接拍了《火烧红莲寺》,与阮玲玉合作《白云塔》,她的演艺之路越来越顺,在中国影史上创造了多个第一。
1930年,胡蝶参演我国第一部有声电影《歌女红牡丹》,影片上映后使她成为最具影响力的大明星。
两年后,24岁的她出演我国第一部彩色片《啼笑姻缘》。
这时,上海《明星日报》的老板陈蝶衣,为了打开报纸销量,启动了民国史上第一届选美大赛,即“电影皇后”评选活动。
结果,胡蝶以21334票当选为“电影皇后”,而排名第三的阮玲玉只有7000票。
虽然她自谦“论演技,我是不如阿阮的”,但胡蝶却成为影坛上当之无愧的一姐。
连大作家张恨水都高度评价她:
“为人落落大方,一洗女儿之态。性格深沉,机警爽利,如与红楼人物相比拟,则十之五六若宝钗,十之二三若袭人,十之一二若晴雯。”
02
很多人喜欢拿胡蝶和阮玲玉相比,在事业上她们都取得了非常高的成就,但对于感情的处理,却让两个人走向了截然相反的命运。
沉沦于感情的阮玲玉,在数个渣男之间徘徊后,最终留下了一句“人言可畏”,25岁的鲜活生命就此香消玉殒。
而胡蝶却是很清楚自己想要什么,她没有被纨绔子弟的虚浮外表所迷惑,选择了一个值得托付终身的男子——潘有声。
其实在他之前,胡蝶在拍摄《秋扇怨》时,与戏中的男主角林雪怀假戏真做,很快两人就确立恋爱关系。
但在走南闯北、阅人无数的父亲胡少贡看来,林雪怀并非是一个值得女儿托付终身的男人,但也不太好干涉年轻人的事。
随着电影的上映,胡蝶的演技被大众认可,一时之间红遍大江南北,而林雪怀却说不出的别扭,他的事业一直不温不火。
几经思忖之下,他决定退出电影界,到商场上去扬名立万。
胡蝶看到男友不再自怨自艾,十分高兴地拿出自己的积蓄,给他开了一家酒楼。
然而,事先没做任何市场调研,也没做生意的经营头脑,林雪怀就像灯下黑一般胡乱捣鼓,酒楼生意一片萧条。
有些黔驴技穷的他,决定从女友这下手,提出与胡蝶订婚,想借助她那高人气来吸引顾客。
彼时胡蝶只有19岁,心思单纯的她想都没想,就满口答应了男友的求婚。
可酒楼的生意并没预料中那样红火,狂欢了几天又陷入门庭冷落的窘境。
胡父知道情况后,与胡蝶开了一家商贸公司,想帮衬一下这个未来“女婿”。
但此时心灰意冷的林雪怀,就像一块扶不上墙的烂泥,整天不思进取,还花天酒地,到外面去玩弄别的女人。
一开始蝴蝶还不敢相信,找男友谈话,他狡辩道:“我跟她们只是逢场作戏,我爱的只有你一个人。”
两人重归于好,但胡蝶限制了他的经济支出,恼羞成怒的林雪怀竟要单方面跟她解除婚约。
他觉得胡蝶一定会回头求他,而她也确实回了头。
看在眼里的父亲分析道:“林雪怀肯定是想借此逼你就范,然后恢复对他的经济,对自己的女人都如此下作,你就趁此跟他断了吧。”
但胡蝶还抱着一线希望:“他不是这样的人,我想修书一封跟他解释一下。”
胡少贡只能仰天长叹:“我这个单纯的女儿啊。”
果不其然,胡蝶的信送到后,林雪怀暗喜诡计得逞,赶紧又加了一把火,回信说要跟她恩断义绝。
他觉得女人的爱情是轻贱的,可以肆意践踏的,可她忘了胡蝶的为人,真是聪明反被聪明误。
她可以爱的炽烈,也可以断得彻底。
胡蝶同意解除婚姻,此外还搜集证据,向渣男讨要了投资酒楼的钱财,及其他欠款。
这场官司打了两年多,闹得满城风雨,最终以胡蝶胜诉而告终。
其实在感情里,遇到错的人不要紧,懂得及时止损,才不至令自己遭受更大的伤害。
03
挥别错的人,才能遇到对的人。
随后不久,胡蝶邂逅了潘有声,两人在一次舞会上认识,一曲终了,她笑眯眯地问了一句:“潘先生,我不漂亮吗?”
潘有声在这个大明星面前有些手足无措,胡蝶看着他面红耳赤的样子,格格格笑了:你是唯一一位见到我本人,却没有夸我漂亮的男士。
穿梭于名利场的胡蝶,见惯了多少有钱有势的男人,在意的无非是她的美色。
而潘有声并没多少名气,只是个经营茶叶生意的小商人,但却能给她足够的安全感。
1935年底,胡蝶和潘有声,在经过了六年恋爱马拉松后,在上海圣三一教堂举办了婚礼。
胡蝶敢于舍弃如日中天的事业,把更多的精力放在了家庭方面,做丈夫的贤内助。
有人问她对于新身份是否适应时,胡蝶坦言:没有人会是永远的主角,在现实生活是这样,在舞台也是这样。
不幸的是,胡蝶初次怀孕就遭遇宫外孕,迫使她选择结扎,世人流传的那个后来嫁给李宗仁的胡友松,只是她的养女。
之后,抗战全面爆发,胡蝶一家避居香港。
不料1941年港岛沦陷,日本人找到胡蝶,要她拍摄《胡蝶游东京》的纪录片,宣扬所谓“中日亲善”。
她为了拒绝侵略者的要求,借故自己怀孕三个月,等生下孩子后再说。
一家人连夜离开香港,辗转逃到了重庆,在这里登台义演,积极宣称抗日。
然而,这世道竟是豺狼出没,虎豹横行,他们找人托运的30几箱贵重服装和首饰,在途中被土匪洗劫一空。
这时,胡蝶的一个骨灰级“粉丝”戴笠来了,听说偶像的东西丢失,他喜不自禁,认为是天赐良机。
戴笠老早就仰慕胡蝶,看过她的所有电源,可说对她是了如指掌,这个情场老司机名声在外:只要他想要的女人,没有得不到的。
04
戴笠在胡蝶面前,拍着胸脯说:“绝对不能委屈了我们的大明星。”
在得知的确是土匪抢劫之后,他派一批强干的手下奔赴广东全力侦破劫案,但兵荒马乱之际,要破案谈何容易。
于是他灵机一动,按照胡蝶开出的清单,花钱派人到国外重金购买,然后谎说追回了一部分财物。
胡蝶到底是见过大世面的人,打开箱子的一刻她百感交集,里面的物品虽与原物相似,但款式更新,价值更贵,她瞬间明白了戴笠的用心。
推掉吗?乱世之中一家老小寄人篱下,人在屋檐下,哪能不低头?
接受吗?世上没有免费的午餐,每个人做事都有一定的目的。
一切顺理成章,她的丈夫被戴笠打发到滇缅经商,明知妻子一人羊入虎口,却只能忍痛泪别,乱世里活下去都是一种奢望。
戴笠虽是一个杀人如麻的恶魔,但对胡蝶却是相当柔情。
据说他为胡蝶修建了好几处住所,其中居住时间最长的当属神仙洞,这里面临长江,背靠枇杷山,风景绝佳。
为了满足追星的愿望,他从印度空运来胡蝶喜欢吃的水果,买来一大堆鞋子让她挑选,甚至花费上万银元弄了个大花园,每天陪胡蝶在花园里散步。
甚至为了她,他遣散了所有相好过的女子。
他一直希望自己像老蒋一样,找到一个像宋美龄那样的,美若天仙且十分能干的妻子。
而胡蝶正好满足了他的所有期待:聪明,会来事,美若天仙又八面玲珑。
1946年抗战胜利后,戴笠准备与胡蝶正式结婚,嘱咐她飞往上海,先与潘有声办理离婚手续。
然而,正筹备着结婚的戴笠却死于一场空难,胡蝶的三年牢笼生涯也宣告结束,第一时间回到丈夫身边。
两人随后迁居香港,经历了诸多磨难后,夫妇俩终于过上了平静安定的生活,那段时光或许是她一生中最快乐的日子。
05
在香港,胡蝶重登心爱的大银幕,但难过四十的她只能饰演有些戏份不多的配角。
在她后期的作品中,国人比较熟知的,是那部和萧芳芳合演的《苦儿流浪记》,主题曲就是家喻户晓的《世上只有妈妈好》。
凭借在《后门》中出演徐太太一角,52岁的胡蝶荣获第7届亚洲电影节影后。
平时,她和丈夫继续经营“蝴蝶牌”热水瓶,他真是个宽厚而深爱她的男子,把一家上下安排得妥帖周到。
但好景不长,常年的奔波劳累让他患上了肝癌,没过多久,丈夫就带着无限的眷恋撒手人寰。
在荧幕里见惯了生离死别的悲喜,这次胡蝶却陷入了无尽的伤悲。
晚年,她改名“潘宝娟”,“潘”是对亡夫的纪念,“宝娟”则是她儿时的乳名,人生渐行渐短,她越发返璞归真。
1975年她移居加拿大,把家安在温哥华一座靠海的25层公寓里。
虽然早已退出影坛,但却没有退出生活,在人生的舞台上,她还是个演员,这回演的是自己。
1989年4月23日,在弥留之际,她说:“蝴蝶要飞走了。”
这是她留下的最后一句话,这位81岁老人像蝴蝶一般,飞到了另一个世界,续写一段新的传奇。
“彼岸花开开彼岸,花开叶落永不见。花叶生生两相错,奈何桥上等千年。”
胡蝶作为我国影史上最负盛名的女演员,不仅成名早,而且声誉高,红的时间长,在同时代的女星中,无人望其项背。
她的一生千回百转,有过风光无限的岁月,也有极为暗淡的时光,可她从未抱怨过命运。
她始终以一副宠辱不惊的姿态,看惯春花与秋月。
不是每个人都那么幸运,可以有机会承受欢喜与苦难,大多数人都顺风顺水,波澜不惊地过完一生。
胡蝶是一位真正的影后,也是一名超越时空的偶像。
如今斯人已去,万丈红尘三杯酒,千秋大业一壶茶,那个翩翩起舞的胡蝶,早已化作永恒。