1935年的3月8日，有一个人死了，这在当时的娱乐圈里是一件大事。在她短短25岁的生命里，出演了29部电影。在1982年意大利都灵举办的电影回归展中，她出演的《神女》赢得了外国同行的赞许，并亲切地称呼其为“中国的嘉宝”。
这个人是谁呢？这个人叫阮玲玉。对于他的死，高晓松是这样说的：我个人觉得，阮玲玉的遭遇如果放到今天，她肯定不会自杀，因为今天娱乐界大家都不要脸了，一个个为了上头条，恨不得自己炒作自己。阮玲玉实在是太要脸了，她其实不太适合娱乐行业。
一
阮玲玉，1910年4月26日出生于上海一个贫苦家庭。其父是只是一个小工人，微薄的薪水无法养家。后来，在阮玲玉五岁的时候，因病去世。其母不得不带着阮玲玉，到大户人家中当佣人。
要说阮玲玉母亲这个人，还是一个有见识的女性：她用自己微薄的薪水，供养阮玲玉读了八年书。后来，阮玲玉认为她之所以能够写信、看书、读剧本，都应该感谢母亲辛劳的培育。
而就在这个大户人家中，阮玲玉认识到了她人生当中的第一个渣男。此人叫张达民，是这户人家的四公子。
1925年，阮玲玉15岁，已经含苞待放亭亭玉立。此时的张达民18岁，也是玉树临风风流倜傥。就这样，两个人相爱了。在那个年代，主仆相爱可是家族一件大丑闻。可想而知，这两个人不会有好结果。阮玲玉母女俩，被张家赶了出来。
张达民则为了爱情，离开家庭，为阮玲玉母女租房居住。如此，两人也就顺理成章地同居了起来。此刻的张达民，还不失一个敢作敢当的好男儿形象的。
二
对于公子哥来说，要想做好男儿，得有钱。张老太爷死了之后，张达民分到了他名下的遗产。可是这位公子哥啥事都不干，当然是除了吃喝嫖赌。很快，钱就被挥霍一空。
这时候，一个人出现了，这个人叫张慧冲，他是张达民的大哥，当时有“东方范朋克（美国动作片演员）”的美誉。为了帮助张达民摆脱困境，张慧冲介绍天生丽质的阮玲玉去影片公司应聘。结果可以说出人意料的好，阮玲玉被当场录用。
起初，阮玲玉只能充任临时演员，后来逐渐升做二、三等演员，由于她注意观察生活，扮演的角色惟妙惟肖，逐渐地被导演与观众重视起来。
阮玲玉的事业蒸蒸日上，而张达民却越来越不堪。此时的阮玲玉，已经成为了张达民眼里的摇钱树，每每千方百计地从她身上榨取钱财给自己挥霍，稍有不从轻则谩骂侮辱，重则拳脚相加。阮玲玉不堪其辱提出分手，张达民卑鄙无耻地拿出一张报纸来，指着里边报道的胡蝶离婚案，“要不要我把你16岁就和我上床的经过，详细地说给那些小报记者听听？我敢保证，一定会卖个好价钱！”
1932年，一二八事变后，阮玲玉与张达民去往香港避免。在香港的日子里，阮玲玉认识了她人生中的第二个渣男——唐季珊。
三
相比于张达民，年长阮玲玉14岁的唐季珊可谓是成功人士。他的茶叶生意做得很大，其名下的华茶公司已经成为了当时国内最大的中资茶叶商行。
此时的唐季珊不但已婚，而且还是情场老手。在认识阮玲玉之前，他就与影星张织云婚外同居。1930年的时候，唐季珊带张织云去美国，在纽约的报纸上刊登“中国茶叶黄帝与中国电影皇后同来美洲”的广告。一时间，风头出足，让美国的茶业商自叹不如，赚了大笔大笔的美元。
当认识的更加年轻貌美的阮玲玉之后，唐季珊果断地抛弃了张织云，开始追逐新的猎物。唐季珊得知阮玲玉喜欢跳舞，便一次次地邀请她去最豪华的舞场玩乐，挥金如土。同时唐季珊对阮玲玉的母亲十分尊敬，对阮的养女宠爱备之。很快，阮玲玉就成了“俘虏”，扔下张达民，投入到了唐季珊的怀抱。在此期间，张达民迫于生计，去往了福建谋职。
从香港回到上海，阮玲玉一家人直接搬到了唐季珊在上海的三层洋房中，开始了同居生活。你当张达民是省油的灯？回到上海后，张达民发现人去楼空，几经打探得知了确切消息。于是，就跑来“交涉”。
经过“讨价还价”后，双方签订《阮玲玉与张达民脱离同居关系的约据》，其中规定由阮玲玉每月支付张达民生活费100元，为期两年。
四
你以为阮玲玉的幸福生活开始了，错了！反而是厄运真正来临了。
与张达民分手之后，阮玲玉的名气越来越大，出演的影片越来越多，身价也越来越高。此时的张达民，却越来越落魄。阮玲玉成为了别人的摇钱树，他怎能善罢甘休！
1934年12月27日，唐季珊收到了张达民委托律师寄来的信函，扬言要对薄公堂。为何呢？张达民污蔑阮玲玉“窃取财务，侵占衣饰，共值3000余元，并私刻张氏之图章”。面对张达民的污蔑之词，深谙混混心理的唐季珊坚决主张反诉，而阮玲玉“脸皮薄”，不愿这种丑闻被小报记者抓到。
于是，在阮玲玉缺席的情况下，张达民胜诉了。反过来，他又控告唐季珊与阮玲玉“妨害家庭、通奸重婚”的新罪名。
1935年3月8日凌晨3时左右，阮玲玉吞下三瓶安眠药，后经抢救无效身亡，年仅25岁。4月1日，《联华画报》在“阮玲玉纪念专号”上刊登了阮玲玉留下的两封遗书：《告社会书》和《致唐季珊》。在这两封遗书中，阮玲玉谴责张达民，并将母亲及养女托付给唐季珊，并暗示她自杀的原因是“人言可畏”。据此，鲁迅还写过文章论及此事。
事实上，真是如此吗？事实上并非如此！这两封遗书是唐季珊伪造的！
五
唐季珊为何要伪造遗书呢？因为他要逃避责任。阮玲玉自杀，他有不可推卸的责任。
首先来看，这两封遗书是怎样伪造出来的！阮玲玉生前的确留有遗书，迫于舆论压力，唐季珊又不得不公布。于是，他让梁赛珍的妹妹梁赛珊代笔，伪造了遗书。这梁赛珍是谁呢？是唐季珊的新欢！
那就来看看真实的阮玲玉遗书是什么样子吧：
季珊：没有你迷恋“××”（按：指歌舞明星梁赛珍），没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但，那时，我不在人世了，你自己去受吧！
过去的织云（按：张织云），今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。
我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡。还有联华（阮玲玉就职的电影公司）欠我的人工2050元，请作抚养她们的费用，还请你细心照看她们，因为她们惟有你可以依靠了！没有我，你可以做你喜欢的事了，我很快乐。
还有一封是给张达民的：
达民：我已被你迫死了，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你100元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪，其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已经到了这种地步。
这两封遗书之所以能够公布，是因为梁赛珍姐妹良心发现，在阮玲玉逝世一个半月后，主动将遗书提供给了香港的《思明商学报》发表。
六
那么，阮玲玉的死，仅仅是唐季珊跟张达民的责任吗？还有一个，那就是当时的无良小报。因为出演《新女性》，里边有新闻记者对舞女敲诈勒索的情节，自此阮玲玉得罪了这群无良小报狗仔们。所以，他们对阮玲玉的负面新闻如蚊嗜血。
当张达民控告阮玲玉的事情发生后，有的报纸直接用的标题就是：阮玲玉通奸案发！这在现在看来不算什么，但是正如高晓松所言，阮玲玉的脸皮太薄了……
阮玲玉自杀后，张达民还想“消费”死者。他游说电影公司拍摄阮玲玉自杀的影片，名为《谁之过》，并毛遂自荐地真人出演，索要片酬一万。后来电影公司权衡再三，决绝了他的要求。张达民还不罢休，后来终于如愿以偿，在香港出演了影片《情泪》。这部影片受到了广泛的讨伐，香港、上海、广州、南洋的许多影院拒绝上映。想发大财的张达民如能如愿，在35岁的年纪，贫病交加病逝于九龙。
再来看唐季珊，梁赛珍认清了他的嘴脸离去。之后，唐季珊与英国留学生王右家结婚。而这位王右家，其前夫是罗隆基。之后，两人去往了台湾。后来经营生意失败，唐季珊病死街头，景况悲惨。不过唐季珊履行了“诺言”，一直给阮玲玉母亲抚养费，直到其去世；也抚养养女，直到她长大成人。
