我想知道太平洋海风的味道，于是从群马县一路南下。由前日的山到昨日的湖至今日的海，以六月紫阳花大盛而闻名的镰仓到了八月中不知又是何等的风情呢。从旅馆出来的时候，雨刚停，天空灰蒙蒙的，恰好濡湿凉快，有种海边都市的淡淡的湿闷和腥味儿。我想要是随着江ノ電(エノデン)而行。青绿色的电车，电车内是木质的地板。从藤沢去往镰仓的话，过了江ノ島便是沿着太平洋的铁路线了。日本的电车有种很迷离很异界的美。它的铁路也好，车站也好，往往同时拥抱了自然和民俗。我总觉得小镇中的道口，在黄色栏杆随着铛铛的警示声而放下，随即列车轰隆隆驶过的那一瞬间，富有某种仪式感。行人和车马仿佛让路于江河，而这个飞驰而去的电车，因为朝夕相处，或许成为了居民和市町的一部分了。相比于埋藏在地底的地下铁，陆上的电车又赋予了更多的通透感。比如山中的电车带着出尘的隐士之气，海滨的列车带着洒脱的智者之息，以至于几近把脸贴在窗玻璃上巴望外界的我，也把心境交给了电车，随之上下起伏，或是曲折蜿蜒。车窗就是我新的眼睛了。电车有些晃动地前进着。下完雨的镰仓褪去大部分的燥热，陡然觉得青绿色的铁皮电车在城市中如蜿蜒的河流，外面的街道近在眼前却转瞬即逝，电车又宛若孤岛一般隔绝。雨在玻璃上没有干透，雫水抹在窗扉上，我恰好可以透过模糊的玻璃看到前面车厢正对着我而坐的小姐姐。看不真切，却只是觉得脖颈纤白而动人，她侧脸看向窗外，白净的脸上没有太多的表情。泠泠冷冷，眼睛里有种疏离的清澈了。我听着岸部真明指弹的《Time Travel》，朦朦胧胧之间觉得时光确实在列车的前进中倒退，不免想起宫泽贤治的银河铁道，想起川端康成在《雪国》开头那番对坐在通往雪国的列车中的葉子的叙述。明日应该去川端康成纪念馆缅怀一下这位文学巨擘了。毕竟我对日本女子的认识，大抵都是从《古都》和《伊豆的舞女》开始的。邂逅镰仓，也如同这样濛濛的窗扉外窥探日本女子一般让人兴奋而有种赧羞呀。
在江ノ島駅下车，月台有些简陋，但是棚顶悬挂着一排风铃。有风吹过的时候，叮叮当当的，加上列车驶出站台时放送的音乐，觉得夏季的风物诗就该是如此的背景音效了。下车的人不少，出了车站左拐，便沿着街巷向海边一路走去。不知是不是今日是盂蘭盆(ウラボン)的原因，路上有很多穿着浴衣的女孩。突然下起了小雨，三三两两的女生就撑起了透明的塑料伞。雨水慢慢滑落，步履也是款款。有个绾着发髻的、穿着蓝色浴衣的小姐姐甚为可爱。虽然八月的绣球花已然凋谢，她却如全盛的紫阳一般清新了。看到可爱的女子，而想起美好的花名，大抵不是紫式部的专利。穿着和服，踩着下駄，哒哒走在石街上，古都的镰仓，让我觉得日常中有种古的韵味。恍然间觉得昭和时代也好，江户时代也好，乃至于更加久远的镰仓时代，祭り当日也应有佳人撑伞过古街如是。大抵这就是让我最渴望的触感了。
路过一家有卖草帽的店铺。心痒，便入手了一顶麦色的巴拿马草帽。相比其他地方，夏日镰仓带草帽的人尤其多。和海边的清爽相得益彰。还未到江ノ島就闻到了古纪伊国海水的味道。吹拂千年的海风从帽檐底下流过，我在海边向西北看去。可以在云雾之中看到富士山的锥形身影。山之神圣，分远观和近触两种。攀爬富士山是征服神圣的自我崇拜，而这样隔着海和云却可以分辨出山在何方，不免觉得是上天的恩赐，而那视觉上整体性的高大，加上海浪的衬托，愈发觉得山在沉默中隐藏着如津波一般伟岸的雄力，足以顶天立地了。这时候我才真正理解了《神奈川冲浪里》的意味。不免十分佩服和欣羡身边拿着滑板穿着冲浪服的挑战者。
这边的海水浴场很多，沙滩是略黑色的泥沙，海水倒不如关西那边那么透蓝。或许是天气的缘故。江ノ島就是大海环抱的孤岛。岛上有江岛神社，也有灯塔和展望台。东边的海岸线上长满了入道云，而乌鸦和海鸟一黑一白，在人群头上飞过，伫立在电柱之上，开阔空旷，又有种海边特有的放荡了。或许在海边借着海浪拍击矶石的声音和海风淡淡的腥味下酒，才容易泛出前不见古人、后不见来者的醉意。山上神社草草转了一圈，愈发到了日暮，也就离开了。天边虽然满是灰色的云，但是偶尔露出茜色的天光落于幽暗的海面，倒是十足地有种幽魅的感觉。滨海而行，看海看天看海岸线的灯火慢慢初上，还可看夏日来湘南海边的小姐姐。趁着天光未灭，倒是发现镰仓这边的女子标致得很。那带卷儿的浪花和广阔的太平洋面都无法让我忘怀她们动人的、一瞥而逝的美。大抵夏日的海边的青春气息，也是随着她们到来此地的吧。
夜晚慢慢往回走，路过湘南海岸公园，聂耳的纪念碑据说在这附近，却没有找到，有些可惜。海浪拍打在沙滩上的声响有种魔力，海鸟也因之而能高飞，人因之而忘我。时而安静，时而悠长，时而急促，如≪夏の終わりの海≫的拨弦。海水到了夜晚反倒躁动起来，散发着野蛮而原始的气息，唤醒了我作为人类对于大海原始的恐惧。匆匆拐到小巷之中，天地顿时又安静了起来。有条叫镜川的河流途径寂静的街区，意外和我相逢，我在晚上看不到它的模样，只能借由倒影河面的灯火感受那一份万籁俱寂的美好之中流动的生气。哼着《川べりの家》的调子，回到了没什么人的电车车站。
每日不可少的是去泡汤。附近有家叫「富士見湯」的钱汤，花了七八分钟，从旅舍走过去。来泡澡的大多是老年人和大叔。一个老头颤颤巍巍地在受付前的自贩机掏出硬币，我以为他要买牛奶，他却要了一瓶宝矿力，觉得他有点可爱。但是这么晚一个人来泡澡。又有点心疼。和悲哀。回去的路上星星出来了，火星赤红着眼，大概是很羡慕我了。每天这样坐坐地方的电车，然后在城镇暴走一日，在时光中努力留下足迹，晚上再去当地的澡堂泡个热水，恍惚间觉得自己仿佛在这里生活了很久，仿佛间觉得世间万物都温柔相待了。路上虽然夜晚冷清，偶尔相对而来路过一个面带微笑的女孩，擦肩而过，在心底不一定留下什么痕迹，却总是有一瞬间觉得比吃羊羹还要令人满足了。
街の灯が道に落ちて影をつくる、今夜だけは帰りたくない。
