每到收麦，我腿就软了。
每到收麦时节，学校就放假，让帮助家里收麦。本来就没力，还有割不完的麦。
听大人说，过去一个人一晌能割一块地的麦，用扁担一挑就挑回来了。
我不信。细问，原来四五十年代没有化肥，很少浇地，板结，麦子品种也不行。麦子分蘖（niè）少，稀，望天收。收麦是用铲子锵，一亩地就打一二百斤。七十年代初，把白面叫好面，吃好面馍仍然是很奢侈的事。
七十年代，还是人民公社大集体。割一垅麦多少工分，社员是凭工分分粮食。除书记村长保管员家，社员们都努力割麦挣工分。镰刀早磨好了，飞利。天不亮，伯妈就去地割麦了，我和哥哥们去的晚些，伯妈已割很长。伯妈一次把几垅往前割，我们去到就接着割。我抓一把，割下来，放在地上。不会捆，等一大堆时，妈过来捆。
麦田一眼望不到头，看看，还有很远很远，总有割不完的麦。骄阳似火，大汗淋漓。经常去喝水，借机歇一会。向前走几步，往回割，心里想马上就割完了，会有点劲。口里喊着，一定要解放小台湾。割几节就没力了，只嫌镰不利，很快落后边。大哥没少怼我。
妈看我没力，让我去下一块地占几垅。我很高兴地跑过去，占了几垅浇地水沟上青青的麦子。妈妈过来看后，说，傻孩儿，青麦不好割，水沟边的麦还稠。
是呀，麦子干了，好割，轻好拉。想想，那时应该是十一二岁，真傻。
架子车拉麦杆是技术活，装不好，会倒。我一般是扶车杆，装好后，大人拉。
当时是骡马牛拉石磙碾，很慢。收麦天，雨水大。很多次没碾好，天阴了，抓紧垛起来。后来，村机械厂改装了一个拖拉机拉石磙，大大减轻了劳动强度。
把碾过的麦秸用桑叉挑走，有麦糠和麦粒。用木锨、weng耙（土话，真不知道咋写）把麦收到一起，趁风，扬走麦糠。
长葛和尚桥镇有个木掀刘村，原来村里有个姓刘的，做木锨做的很有名。村名用“掀”明显不对，这个“掀”是动词，掀起的意思。铁锨的锨也不对，应该是木字旁加一个欣，我怎么也打不出来这个字。百度上显示：木字旁加一个欣，读XIAN（一声，音“先”）：铲东西用的一种工具。这个村名错了很久，将错就错了。从村名就能了解一些村的历史。
许昌魏都区许州路附近有个桑树许村，传说有许氏祖先许由的墓地。很多年前，种有许多桑树，养蚕缫丝，做桑叉。
过去的劳动工具很原始。用桑木捏的叉，用杨木解的锨，荆条编的筐，用高粱杆皮编的席、囤。用楸木做的倒灌、坯斗。倒灌就是一种椭圆底的取水木桶。五十年代初，还在用辘辘搅绳子，拔出倒灌里的井水浇地。这样浇地很慢很慢，很原始。那时农村还在用陶罐，没有铁皮桶，更没有塑料桶。坯斗就是人工制砖的坯模具。
有点远了，说一点好，要不很多并不遥远的东西，年轻人不知道是啥。文字，就是传承文明，记录过去的。还说村里收麦吧。
后来，村里用砖磊了一个风道，装了一个电动机，电机上按了一个自制铁皮大风叶。这样，把麦糠吹走，麦子就留下了。
联产承包责任制分地后，我们弟兄长大了，干点农活也不是问题。后来家里买了一头驴，可以拉东西，简单的耕作，减轻了劳动强度。
打麦机出来的晚，是许昌二内配生产的。割倒麦，拉到麦场里，直接用打麦机打，很快就打完了。
最喜欢晒麦的时间，满地麦粒，伯妈很高兴。我赤脚走在麦粒上，用竹耙子翻晒麦子，幸福满满的。
有儿子后，和伯妈分开独立过了。每到收麦，我腿就开始软了。家里种有2亩多麦，怯。我在家看儿子，老婆去割麦。割完麦，妈替我看儿子，伯赶着驴帮我们把麦拉到场里。
当初妈相媳妇就是看上个大壮实有力。如果娶个没力的瘦子，我就该受苦了。
怕下力，很快离开了农村。很多年，每到收麦，我的腿就软了。
现在找对象挑苗条的，想不通。老了，跟不上时代了，社会在变，变得太快。
过去的梦想是“电灯、电话、楼上楼下”，“犁地不用牛，点灯不用油”。现在都超过了。机械化、电子化、信息化、互联网、云计算、大数据一个个新名词理解不了。
我注定跟不上时代，已经被时代丢下。
现在总想农耕生活，几行玉米小麦，几棵果树，几只鸡鸭，几垅蔬菜。月朗星稀的晚上，摘几根黄瓜，几棵西红柿，烙馍卷几根小葱芫荽，带几个孙子，喝几杯老酒，写几篇文章。
